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Résumé 
 
Depuis ses débuts documentaires, l’œuvre de Denys Arcand, à 
l’encontre de quantité de cinéastes québécois, esquive le motif de la 
fondation du territoire, qui se retrouve par exemple chez Perrault 
(serait-il territoire imaginaire), en déplaçant l’attention sur la technique 
cinématographique et bientôt sur le passage, théorisé par le 
philosophe Gilles Deleuze, de l’image-mouvement à l’image-temps. 
Ce passage ne s’accomplit pas exactement chez Arcand, mais il se 
prépare en répétant le schéma victimaire, particulièrement présent 
dans le cinéma québécois, mais pour l’épuiser et enfin laisser passer 
à l’écran un peu de temps à l’état pur. 
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À l’égard de l’évolution du cinéma québécois moderne, l’œuvre de 
Denys Arcand regroupe dans sa trajectoire, en un seul faisceau à la 
ligne très nette, tous les mouvements les plus importants, au point où 
l’on pourrait dire qu’elle en est l’effigie, le symbole, qu’en elle le 
cinéma québécois se porte au plus haut de sa gloire internationale 
mais en conservant toutefois les stigmates de son passé, sa 
structure dramatique d’exclusion du tiers et de perpétuation des 
cycles de la violence, au moins jusqu’à Jésus de Montréal (1989). 
Outre À l’est d’Eaton (1959) aujourd’hui disparu, et son premier film 
Seul ou avec d’autres  (Denys Arcand, 1962), dans lequel, de son 
propre aveu, sa « participation demeura marginale » (Coulombe 14), 
Arcand débute, comme la majorité de tous les cinéastes québécois, 
à l’Office National du Film du Canada où il réalise quelques 
documentaires dont les plus importants sont Champlain (1964) et 
Les Montréalistes  (1965). Ces films, portant sur l’histoire québécoise, 
ne représentent pas tant la transition entre la formation d’historien 
d’Arcand et son métier de cinéaste, qu’un arrimage à l’histoire du 
cinéma au moment où il est entré dans la profession, car, comme il le 
dit lui-même, il n’est pas un cinéaste historien, mais simplement 
quelqu’un qui « est devenu cinéaste professionnel par le biais de 
l’histoire » (Coulombe 15). Réalisés en vue des célébrations du 
centenaire de la Confédération canadienne en 1967, ces films disent 
beaucoup plus que leur seul aspect référentiel portant sur Champlain 
ou sur ce groupe de mystiques venu fonder Montréal sur une île, 
selon le motif de l’insularité, aussi présent chez Perrault et bien 
d’autres, comme une métaphore de la situation du Québec en 
situation nord-américaine. Dans ses premiers films, Arcand 
s’imprègne donc de l’idéologie du documentaire, se tourne comme 
Perrault vers les fondateurs, en même temps qu’il prend déjà ses 
distances avec cette façon de filmer, par le traitement du cadrage 
notamment.  
 
Le cadrage du passé 
 
Dès ses premiers films, même s’il est censé se conformer au genre 
documentaire, Arcand choisit de faire jouer le cadrage selon une 
perspective fictionnelle. Ce choix est directement mis en rapport avec 
la question de la mémoire québécoise, c’est-à-dire avec la presque 
absence de lieux de mémoire au Québec. Autant dans Champlain 
que dans Les Montréalistes, Arcand emploie le même procédé qui 
consiste à diviser le temps du film en deux sections, l’une portant sur 
le passé dont il est question, et l’autre sur le présent ou sur l’influence 
de l’objet historique dans la contemporanéité du film. La césure 
temporelle est rendue possible grâce à un procédé très simple, qui 
consiste à ne cadrer qu’une portion de réel qui puisse convenir 
vraisemblablement au réel de l’époque investiguée. Au Québec, quoi 
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de plus simple, pour remonter à la vision du réel des fondateurs, que 
de se contenter de filmer une portion d’espace dans laquelle 
n’apparaît aucune trace de civilisation, la nature seule, supposée 
vierge, comme naguère le fit l’abbé Proulx en cadrant « le grand lac 
Abitibi, tel qu’il apparut à d’Iberville et aux deux frères Lemoine en 
1685 » (En pays neufs, Maurice Proulx, 1937). Chose rare au monde, 
il demeure encore possible, peut-être pas encore pour longtemps, de 
filmer directement au Québec, selon des cadrages très larges, d’une 
telle façon que l’image puisse correspondre à une photographie 
prise au temps des fondateurs de la nation : l’image, au Québec, 
peut se faire immédiate et pourtant historique, peut induire à peu de 
frais la tentation d’un complet repli du présent dans un passé 
l’engloutissant par sa fixité. Dans l’image, donc, l’origine et le 
maintenant peuvent coïncider très facilement et accréditer la vision 
de Louis Hémon selon laquelle « au pays de Québec, rien ne 
bouge », comme si la réalité sociale s’accordait à l’absence de 
repère historique dans l’image des fondations.  
 
Dans ce passé cependant, il ne s’agit pas d’une mémoire-monde 
deleuzienne, mais plutôt d’un monde sans mémoire. C’est du moins 
la constatation de départ d’Arcand : « Nous ne découvrons pas 
souvent, en Amérique, au détour d’une rue ou d’une impasse, un peu 
du passé que rappelleraient les vieilles pierres d’un mur ou les pavés 
d’une ruelle » ( Les Montréalistes). Aussi le zoom-in trois fois répété 
sur les bouillonnements d’une rivière dans la lumière se présente-t-il 
aussitôt à l’écran comme une image obsédante, aimantée, qui 
risquerait d’engloutir toute autre image, de se donner d’emblée, sans 
le relais d’aucune autre réalité qui pourrait en donner la mesure, le 
contrepoint, comme « une image de l’éternité » dans laquelle, comme 
le dit Deleuze, « il n’y a plus de place pour aucun mouvement réel » 
(Coulombe 17). Cette image des bouillonnements de la rivière 
changés en remous de la mémoire, parce qu’elle cherche à se 
constituer sur le fondement de l’absence de mémoire que constitue 
le paysage, se donnant comme un premier regard fondateur, 
constitue le fondement de l’image cinématographique québécoise, 
son point zéro, l’épaisseur mémorielle nulle à partir de laquelle tout 
cinéaste québécois doit commencer à filmer, comme le firent les 
pionniers du documentaire catholique.  

 
Mais, chez Arcand, surplombant cette vision originaire, la voix off 
affronte tout de suite le présupposé : « Seule la nature en friche, de 
territoires intouchés, rappelle ce qu’était notre pays au jour des 
fondateurs. Dirait-on que notre passé s’étale tout entier dans notre 
âme et dans nos souvenirs ? » (Les Montréalistes ). Parce que très 
peu de monuments retiennent de leur pesanteur le passé autour 
d’eux, comme dans les lieux de mémoire décrits par l’historien Pierre 
Nora, l’image, sous peine de glisser et de disparaître comme une 
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feuille dans les remous de la rivière, dans les replis du temps, se 
tourne donc, selon la mécanique décrite par Bazin, vers « l’âme 
humaine » comme vers « l’infini dont le théâtre a besoin » (Bazin 160). 
Dans ce rabattement du temps sur l’espace, du mouvement 
centrifuge de l’image au repliement centripète de l’espace devenu 
scénique, et qui dégénère le plus souvent en espace clos de la 
tragédie, le nouveau monde ne se découvre pas tellement comme 
une vastitude à laquelle l’âme désirerait se confondre, selon le vieux 
cliché de l’infini de l’espace américain, mais plutôt, comme le 
montrait Pierre Nepveu dans Intérieurs du Nouveau monde, se 
présente au contraire comme un espace où la conscience, rejetée 
d’un milieu qui ne lui correspond en rien, ne peut que se replier sur 
elle-même, comme si tout cela ne la concernait pas, comme si 
effectivement son royaume n’était pas de ce monde, comme le dira 
plus tard Daniel Coulombe dans Jésus de Montréal, puisque ce 
monde n’est pas celui de son histoire. Il semble en effet que la seule 
mémoire permise à l’image ne demeure soit qu’une chaîne de flash 
back ressassant les mêmes images dans un temps clos et suspendu 
comme les âmes dans le purgatoire, comme dans une mémoire fixe 
et enterrée à la façon des objets souvenirs de Viviane dans Les 
beaux souvenirs (1981) de Francis Mankiewicz, ou soit se bloque au 
premier regard, celui des fondateurs, comme dans certains films 
documentaires comme Pour la suite du monde (Pierre Perrault et 
Michel Brault, 1963) où le seul mouvement possible demeure celui de 
la résurrection du passé (« C’est le passé qui réarrive », dit Grand-
Louis) qui ne débouche pas sur un ordre nouveau, mais sur le 
renouvellement de l’ordre ancien, comme dans la structure épique de 
toute résurgence temporelle. 

 
Mais à l’inverse de Pierre Perrault, Denys Arcand choisit dès ses 
premiers films, même pour ses documentaires, une optique 
fictionnelle en catapultant le passé sur le présent, en juxtaposant les 
séquences du passé à celles du présent. Pourtant tournées dans 
l’esprit du documentaire, les séquences prennent, grâce au montage 
et au cadrage, l’allure d’une fiction, d’un aveu de manipulation de la 
réalité qu’elles enregistrent. La fiction est minimale, elle constitue 
peut-être d’ailleurs le trait fictif le plus simple qu’il soit possible 
d’atteindre au cinéma : elle consiste en une juxtaposition de 
morceaux de réalités pris, comme chez Vertov, à la façon d’une pie 
voleuse, mais assemblés d’une telle façon que la réalité qu’ils 
évoquent soit tantôt passée, tantôt présente, et surtout que 
l’ensemble du film apparaisse comme un travail fait sur l’image 
principalement à partir du cadrage et du montage. Il ne s’agit pas 
tellement des premières séquences des Montréalistes  par exemple, 
tournées comme en un discours indirect libre et dans lesquelles on 
voit un journal qui traîne sur lequel il est inscrit en grosses capitales 
« C’est l’temps que ça change », ou encore des églises, des édifices, 
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des cheminées et un clocher s’écrouler, désignant ainsi 
l’écroulement de tout un ordre de réalité se référant à la 
contemporanéité du film, la Révolution tranquille. Il s’agit plutôt du 
rassemblement des images du pays en un ensemble étiqueté 
comme « passé », dans la première section du film, qui comprend 
des images de la nature, des images d’archives, des cartes 
d’époque, mais toujours les scènes « naturelles » sont cadrées d’une 
telle façon que puisse être créée l’illusion du présent de la fondation. 
Le second groupe d’images veut correspondre au « présent », où l’on 
voit des rues, des enseignes modernes, des automobiles, le Montréal 
contemporain, cadré de sorte qu’aucune équivoque ne soit possible 
à propos de la contemporanéité de ces images.  

 
Si dans le second groupe d’images aucune équivoque n’est 
possible, dans le premier, elle le demeure. La superbe vue 
plongeante de l’Isle-aux-Coudres par exemple (Champlain), qui 
rappelle la séquence de Tessier tournée seulement douze ans plus 
tôt dans Le miracle du curé Chamberland (1952), s’insère dans 
l’ensemble « passé » et montre ce qu’était cette île au temps des 
découvreurs. Or, elle aurait tout aussi bien pu se glisser dans 
l’ensemble « présent » et connoter le contemporain. Le spectateur ne 
voit cette île avec un regard temporel plongeant, se penchant sur le 
passé, qui ne descend dans le passé, comme le plongé de l’image, 
que grâce à l’environnement de cette image, créé de toutes pièces 
par le montage, qui l’ancre dans la fiction d’un passé. La fiction, 
minimale à l’extrême, se constitue ainsi en établissant avec le 
spectateur la convention d’ensembles temporels n’existant que grâce 
au cadrage et au montage. Néanmoins, ces premiers films 
demeurent pris dans le cadre d’une pensée de l’image-mouvement, 
car, comme le rappelle Deleuze, « le montage est cette opération qui 
porte sur les images-mouvement pour en dégager le tout, l’idée, 
c’est-à-dire l’image du temps. C’est une image nécessairement 
indirecte, puisqu’elle est conclue des images-mouvement et de leurs 
rapports » (Deleuze 1983 : 46). Manipulant du temps par le seul 
moyen du montage, l’image de Champlain et de Les Montréalistes  
ne donne qu’une image indirecte du temps, ne cherche pas à faire 
passer le temps dans la perception elle-même, mais seulement dans 
la convention passée implicitement avec le spectateur. 

 
Par ailleurs, l’orientation future d’Arcand est imperceptiblement déjà 
toute tracée, autant dans le traitement de l’image que dans le choix 
des sujets à filmer, qui ressortissent à cette époque d’une convention 
avec son employeur, mais qui néanmoins connotent, dans l’angle 
choisi, les obsessions du réalisateur. Par exemple, lorsqu’il note, à 
propos des Montréalistes, ces mystiques venus fonder Montréal dans 
un esprit se rapprochant de « la primitive Église », qu’il « est assez 
étrange cependant que cette folie de Dieu, en construisant une ville 
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bien faite, servît justement à la longue, en ce qui regardait la traite, 
des intérêts matériels contre lesquels elle s’était définie elle-même » 
(Les Montréalistes). Une croix se trace donc, dès les premiers films 
d’Arcand, qui oppose dans son univers le spirituel et le matériel, 
depuis l’origine mystique des Montréalistes  jusqu’à l’idée de Jésus 
de Montréal, née de la constatation de « la tension entre la voix de 
Jésus et celle de l’Église, très éloignées l’une de l’autre » (Coulombe 
119). Se profile dans cette tension propre à Arcand au Québec celle 
du cinéma lui-même, entre l’image directe (documentaire, donc non 
payante en pratique) et l’image travaillée se donnant comme fictive 
(donc plus ouverte à un grand public et plus payante en théorie). Le 
rapport entre la pauvreté et l’argent qu’implique cette tension fait de 
la première voie un chemin austère se voulant sans égard à la 
rentabilité, sans regard pour l’existence même de l’argent, une 
« image de la primitive Église » version esthétique, tandis que la 
seconde se constituerait en fonction des possibilités financières du 
réalisateur, des modes et du marché, des tendances de l’histoire.  

 
La circulation du capital temporel 

 
C’est dire que dans l’œuvre d’Arcand se pose d’emblée la question 
«  qui mine le cinéma, la vieille malédiction : l’argent, c’est du temps » 
(Deleuze 1985 : 104). C’est en faisant face à cette malédiction, qui 
rend l’existence même du cinéma problématique, que l’image peut 
s’ouvrir au temps, que ce soit chez Fellini, qui déclarait que son film 
serait fini quand il n’y aurait plus d’argent pour le continuer, ou chez 
Arcand, qui ne cesse d’interroger le rapport du temps à l’argent, 
depuis Les Montréalistes, en passant par La maudite galette (1972), 
jusqu’à Jésus de Montréal et même Stardom (2000), car « c’est dans 
une même opération que le cinéma affronte son présupposé le plus 
intérieur, l’argent, et que l’image mouvement cède la place à l’image-
temps » (Deleuze 1985 : 105), puisque « l’argent est l’envers de 
toutes les images que le cinéma montre et monte à l’endroit, si bien 
que les films sur l’argent sont déjà, quoique implicitement, des films 
dans le film ou sur le film » (Deleuze 1985 : 104) (comme dans 
L’argent de Bresson [1983] ou Huit et demi [1963] de Fellini). 
 
Or, l’acheminement de l’image vers sa dimension temporelle, par 
l’affrontement du présupposé numéraire du cinéma au sein même du 
film, se produit dans l’œuvre d’Arcand (et c’est l’un des seuls 
cinéastes québécois à s’y être véritablement confronté), notamment 
dans La maudite galette (Denys Arcand, 1971). Ce film, scénarisé par 
Jacques Benoît, présente une sorte de figure du personnage de 
Séraphin se réincarnant en l’oncle Arthur, vieil avare vivant à la 
campagne qui dispense chichement de petites parts de son 
immense magot à Roland et Berthe, qui survivent plus ou moins 
misérablement à la ville, où ils ont tout de même un employé, Ernest. 
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Au souper, lorsque l’oncle Arthur vient donner cinq cents dollars à 
Roland et Berthe, les trois protagonistes se moquent d’Ernest, qui 
« n’est pas vite, vite », qui « mange de la viande à chat sans s’en 
rendre compte » et qui, lorsque Berthe se promène nue, « ne se rince 
même pas l’œil comme tout le monde ». Mais Ernest écoute à sa 
porte, ce qui déclenche sourdement sa vengeance. Celle-ci survient 
lorsque Berthe entraîne Roland dans le projet de dévaliser l’oncle 
Arthur, à l’aide de Rosaire et de Ti-Bi, matamores à la solde de 
Berthe, quand le groupe, conduit par Roland, se rend chez l’oncle 
Arthur, le séquestre, tente de lui extorquer l’argent sans y parvenir, 
empêché par Ernest, qui était clandestinement du voyage, qui 
s’empare du magot et assassine froidement tous les protagonistes, 
sauf Berthe, qu’il emmène avec lui et avec laquelle il passe la nuit 
dans la chambre d’un motel le soir venu. Au matin, celle-ci tente de 
lui enlever l’argent, mais Ernest la neutralise d’un coup de carabine 
dans l’épaule et se sauve avec l’argent. Dans un bar, Ernest 
rencontre un homme très riche, attablé avec une femme et qui 
possède une automobile de luxe stationnée devant la porte. Cet 
homme, qui rappelle encore le producteur américain de Pierrot le fou 
(Jean-Luc Godard, 1965) déclarant laconiquement « Action ! », figure 
la tentation de l’action violente, du luxe et du sexe dans le cinéma, 
tentation, il faut bien l’avouer, constante chez Arcand. S’adressant à 
Ernest : « T’as pas de char pis de plotte parce que té t’un crotté. 
T’auras jamais rien, t’es né crotté, pis tu vas mourir crotté ». Façon de 
signifier, que s’il a de l’argent, l’automobile et la femme sont à lui, 
offre qu’Ernest accepte comme on surmonte une insulte. Puis, Ernest 
va porter le reste de l’argent à ses parents, dépose tous les billets sur 
la table, mais ils ne réagissent pas, car Berthe est cachée derrière 
Ernest et le menace d’une carabine. Ernest et Berthe se tuent 
mutuellement et les parents d’Ernest se sauvent en Floride avec 
l’automobile et l’argent. 
 
Réalisé par « besoin d’accomplir un acte de révolte » (Coulombe 25) 
dit Arcand, La maudite galette présente le rapport du temps à 
l’argent sur le mode subversif de tous les films québécois ayant 
cherché à briser les cercles communautaires de l’image et qui entrent 
ainsi dans les cycles de la violence, troquant la justice divine pour la 
loi du Talion. La vengeance d’Ernest achève en outre d’une façon 
définitive la défaite de Séraphin, son détroussement, et met fin à la 
thésaurisation du temps dans le cinéma québécois. À la 
thésaurisation de Séraphin correspondait une temporalité en coupes 
immobiles, un temps abstrait, à peine en mouvement comme une 
eau marécageuse. Or, dès que l’avare est pillé dans La maudite 
galette  et que l’argent se met à circuler, le temps en fait de même et 
l’image s’achemine bientôt vers sa dimension temporelle, en vertu du 
principe selon lequel un film se change en un documentaire sur son 
propre tournage quand il devient, comme dans Huit et demi de 
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Fellini, un film sur le film, une composition se déployant des 
événements vers la transparence du temps. Forcément, lorsque 
survient ce repli hégélien du cinéma sur lui-même, les schèmes 
sensori-moteurs de l’action se brisent et le temps s’infiltre entre les 
plans comme la lumière à travers les lézardes d’un mur.  
 
Ce qui n’est cependant pas tout à fait le cas dans La maudite galette, 
où le personnage principal est l’argent lui-même. Ce renversement 
des fonctions, par lequel ce ne sont plus les personnages qui se 
servent de l’argent, mais qui servent au contraire l’argent, qui 
s’asservissent aux exigences criminelles de sa possession sans 
aucune considération morale ou simplement humaine, brise en 
quelque sorte l’unité narrative du film, qui se décale quelque peu du 
monde humain et subit un léger décentrement. Le seul suivi de la 
narration ne demeure en effet que par ce qui advient de l’argent, 
d’abord avec l’oncle Arthur, ensuite avec Roland et Berthe, qui 
tentent de le voler, puis avec Ernest et enfin avec les parents de ce 
dernier. Aucune cohérence narrative ne se dégage de l’ensemble, qui 
erre avec les changements de propriétaire de l’argent. Deleuze a 
nommé cette errance de la narration, « la balade » (1985 : 280), qui 
est l’une des formes que peut prendre la crise de l’image-
mouvement, lorsque l’unité narrative et psychologique se fissure, 
lorsque le centre affectif et perceptif de l’image, le sujet humain, se 
voit décentré ou excentré, glissant à la surface centrifuge d’une 
image en processus de renversement, bientôt purement temporelle. 
La longue séquence du trajet en automobile de nuit, dans laquelle on 
entend un petit air folklorique traditionnel mettant en dérision la petite 
promenade à la campagne, illustre bien cette forme de bris des 
schèmes narratifs. Il s’agit d’une sorte de passage à vide du récit qui 
contribue à vider le récit de toute action humaine. 

 
Ce ne sont pas les humains qui intéressent ici l’image, plutôt 
portraiturés en inhumains, mais plutôt leur lien à l’argent, au pouvoir 
les forçant à sortir d’eux-mêmes et à tout faire pour posséder. 
Aucune considération morale n’oriente en effet l’image dans la voie 
d’une quelconque condamnation. Les longs plans fixes et les plans-
séquences laissent tous les événements se produire sans qu’il 
semble s’être produit quelque chose, comme lorsque Ernest traverse 
le salon avec sa bicyclette sans que la caméra ne le suive comme si 
toute action de sa part ne méritait aucunement d’être soulignée, 
comme si le personnage n’était qu’un parasite de l’action. Mais les 
plans-séquences de La maudite galette, pour extériorisant qu’ils 
soient, ne tiennent pas vraiment de l’image-temps, car ce n’est pas le 
temps mais les événements qu’ils mettent à nu, par exemple, le long 
plan fixe du souper, qui dégénère de la blague à l’insulte et à la 
menace, sans qu’aucune fissure temporelle n’intervienne. Cette 
séquence, cependant, se présente comme un autre signe de la crise 
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de l’image-action et anticipe sur la presque absence d’« action » du 
long souper du Déclin de l’empire américain (1986), qui n’est 
évidemment qu’une autre forme d’action, centrée sur une dramatique 
de la parole. Par toutes ces fissures entrevues dans la trame de 
l’action, comme s’il était filmé en bordure de l’image-mouvement, La 
maudite galette, malgré la structure mimétique de la violence 
réciproque s’achevant dans le double meurtre final (comme dans 
d’innombrables films québécois), cherche à sortir de cet espace, à 
ne plus s’enfermer dans l’espace tragique traditionnel, qu’elle a fait 
brûler avec la maison de campagne de l’oncle Arthur, et tente de 
s’acheminer vers une image moderne, détachée des génies du lieu 
et s’accordant à l’intrinsèque idéal de paix de l’image. 
 
Les complots de la violence 
 
De la même manière, Gina (1975), qui représente pour Arcand le 
« quatrième volet d’une tétralogie formée par ailleurs de On est au 
coton, Québec : Duplessis et après… et Réjeanne Padovani, une 
tétralogie mi-documentaire, mi-fiction » (Coulombe 27-28), clôt le 
cycle « documentaire » du cinéaste par une violence inouïe. L’histoire 
est celle du personnage éponyme, victime tragique toute désignée, 
Gina, danseuse nue de son état employée par l’agence « Fantastik » 
qui l’envoie à Louiseville, dans un motel où réside quelque temps une 
équipe de tournage de l’Office National du cinéma, qui réalise un film 
sur le textile, comme une réplique, quelques années plus tard, de 
l’expérience d’Arcand, lors du tournage de On est au coton, dont 
quelques images sont par ailleurs intercalées dans Gina. Les deux 
histoires se tissent en contrepoint et se lient comme deux fables 
emblématiques de l’exploitation des ouvriers, en particulier des 
femmes. Pendant que les cinéastes tournent leur film dans la 
manufacture locale en se servant de Dolorès pour découvrir 
l’exploitation dont sont victimes les employés, de son côté, Gina, 
ayant provoqué les membres d’un club local de motoneigistes, est 
violée par quinze d’entre eux avec l’hymne national du Canada en 
arrière-fond, dans une métaphore politique un peu lourde. Les 
dirigeants de l’agence de Gina se déplacent donc à Louiseville et la 
vengent.  Les séquences suivantes sont parmi les plus violentes du 
cinéma québécois : coups de chaînes en pleine figure, coups de 
bâtons de baseball, de tuyau de plomb, poursuite en motoneige 
digne d’un film de série B jusqu’à ce que le motoneigiste se fasse 
prendre en sardine et s’engouffre dans les hachoirs d’une souffleuse 
à neige pour en ressortir sous la forme d’un hachis de sang et de 
membres humains. Justification de cette action par le patron de 
l’agence, qui figure les prodromes de la réflexion d’Arcand sur le 
pouvoir, commencée avec Réjeanne Padovani (1973) et se 
poursuivant avec Le confort et l’indifférence (1981) : « Duplessis, 
Churchill, De Gaulle, Napoléon, tout’ des chiens sales, tout’ des 
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gangs de tueurs. C’est ça que le monde respecte. Ça sert à rien de 
brailler, faut que le monde aille peur de toé. Y’a rien que ça qui 
comprennent ».  
 
L’exacerbation de la loi du Talion se produit cependant, selon un 
procédé qui réapparaît dans Jésus de Montréal (lors de la scène 
reproduisant celle de Jésus au temple qui détruit les échoppes des 
marchands), dans une structure filmique selon laquelle l’exploitation 
de la femme et la violence cinématographiques sont dénoncées 
parallèlement à une œuvre en train de se faire, en l’occurrence celui 
des cinéastes de l’Office, qui se voient interdire de poursuivre leur 
film et doivent aller tourner à Montréal une fiction banale, une histoire 
de « je l’ai tué parce que je l’aimais », c’est-à-dire un film où le désir 
dégénère en meurtre. Dans Gina, la fiction relaie donc le 
documentaire et lui insuffle, suivant une tendance très prononcée du 
cinéma québécois, un surcroît inouï de violence en même temps que 
le pouvoir de l’argent est montré en parallèle à la réalisation d’un film 
— puisque dans Gina se présente, en surplus du film dans le film, où 
nécessairement apparaît la question de l’argent, une autre forme de 
bris des schèmes narratifs traditionnels, que Deleuze nomme « la 
dénonciation du complot » (1985 : 283).  
 
C’est-à-dire, toujours selon Deleuze, qu’avec « la crise de l’image-
action et du rêve américain » (1985 : 282), l’apparition du « complot 
criminel, comme organisation du Pouvoir, prend dans le monde 
moderne une allure que le cinéma s’efforcera de suivre et de 
montrer » (Deleuze 1985 : 283). Sujet exact de Réjeanne Padovani, 
autre victime éponyme et émissaire (figure moderne de l’impératrice 
Messaline, une dévoreuse d’hommes qui fascinait Baudelaire), ce 
complot demeure cependant restreint aux hautes sphères du pouvoir 
québécois, dans le cabinet de Padovani, qui reçoit des invités de 
marque et se fait importuner par son ex-femme qui revient au pays 
malgré une interdiction formelle de le faire, sous peine de se voir 
exécutée sur-le-champ. Ce qui ne manque pas de survenir, dans un 
superbe feu d’artifice couvrant les détonations, comme si la 
suspension pyrotechnique de l’image, son flottement, la « suspension 
du monde » (Deleuze 1985 : 219) se produisant en elle se présentait 
toujours, dans le cinéma québécois, comme un mensonge et cachait 
une exécution, une mort tragique.  

 
Se voyant restreint à la tête dirigeante, et donc assignable à un 
groupe précis d’individus, le complot que met au jour Réjeanne 
Padovani se limite toutefois à une sorte de version québécoise « du 
film noir américain, [dans lequel] les actions sont assignables à des 
individus » (Deleuze 1985 : 282) et évite de présenter un complot plus 
dangereux parce qu’anonyme, beaucoup plus vaste et « plus 
puissant, qui aurait trouvé le moyen de faire circuler les clichés, du 
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dehors au dedans, du dedans au dehors » (Deleuze 1985 : 282). Ce 
complot anonyme infiltre le cinéma moderne, qui charrie des images 
publicitaires et idéologiques, quand bien même chercherait-il à les 
dénoncer en les montrant, comme Arcand dans la plupart de ses 
films. Car, « comment le cinéma peut-il dénoncer la sombre 
organisation des clichés, alors qu’il participe à leur fabrication et à 
leur propagation, autant que les magazines ou les télévisions ? » 
(Deleuze 1985 : 283). C’est du cœur de ce paradoxe, depuis cette 
impossibilité, que s’élabore la problématique englobante de Jésus de 
Montréal, dans laquelle se rejoignent en une seule figure les deux 
grands thèmes de l’œuvre d’Arcand : le bouc émissaire et le pouvoir 
de l’argent. 
 
Images du sacrifice 
 
Si, comme le croit Simone Weil et selon une pensée inspirée de la 
tradition juive,  « Dieu ne peut être présent dans la création que sous 
la forme de l’absence » (Weil 112), le cinéma s’exerce par contre 
selon un mouvement exactement inverse de présentification de 
l’absence, d’incarnation de l’invisible et de remontée de l’image vers 
sa source. Aussi la vie de Jésus, fils de Dieu fait corps, est-elle le 
sujet par excellence du cinéma mondial et pas seulement catholique, 
comme chez Pasolini par exemple, réalisateur se déclarant en 
principe athée. Dans le contexte québécois, le sujet offre la 
possibilité de rendre le cinéma à la conscience de lui-même, de 
l’extirper des schèmes de violence mimétique et de bouc émissaire 
l’enserrant. Jésus de Montréal débute avec un extrait d’un texte 
canonique illustrant la loi du désir mimétique : Les frères Karamazov, 
roman dans lequel René Girard voit une illustration parfaite du 
principe selon lequel, dans le désir triangulaire,  « la maladie 
ontologique s’aggrave sans cesse à mesure que le médiateur se 
rapproche du sujet désirant » (Girard 313). Jusqu’à ce que 
Smerdiakov, entraîné malgré lui au meurtre de Fiodor Pavlovitch par 
Ivan Fiodorovitch, se suicide, redoublant son crime dans 
l’enchaînement cyclique du sacré et au nom même de l’athéisme, de 
la « volonté de détruire l’idée de Dieu dans l’esprit de l’homme » 
(Arcand 15). Dans cette scène de prologue est soulevée la question 
de l’origine de la culpabilité et la responsabilité du meurtre est déviée 
infiniment (« C’est moi qui ai frappé, mais c’est vous qui êtes 
l’assassin ! »), comme si tout conspirait à ce meurtre et qu’en 
remontant la chaîne des événements le seul coupable définitif était la 
causa prima, la fatalité et peut-être Dieu lui-même, comme dans une 
authentique tragédie.  
 
Le roman de Dostoïevski est ici transformé en pièce de théâtre, non 
sans raison, car la scène du prologue devient une prophétie qui 
annonce la transformation prochaine du théâtre en cinéma. Se rejoue 
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ainsi une sorte de récapitulatif de l’œuvre d’Arcand par la reprise des 
cycles de la violence mimétique de La maudite galette, de Réjeanne 
Padovani, de Gina et, au fond, de presque tout le cinéma québécois 
de fiction, d’essence tragique. Mais ce procédé annonce une ère 
nouvelle, c’est-à-dire un dépassement imminent du sacré, identifié ici 
au théâtre, vers la sainteté cinématographique, vers l’image-temps, 
qui demeure l’horizon de Jésus de Montréal. Selon les nombreux jeux 
de correspondance avec L’évangile selon Saint-Marc [1], le 
comédien jouant Smerdiakov, Pascal Berger, représentant le Baptiste 
Jean, duquel la productrice Quintal « veut la tête » (Arcand 18) 
comme naguère Hérodiade en échange de la danse de sa fille 
Salomé, se détourne des faux compliments des critiques et se dirige 
vers Daniel, futur Jésus, comme en un baptême au Jourdain, en 
spécifiant que « lui est un bon comédien » (Arcand 20), ou plutôt que 
Daniel Coulombe sera comédien non pour mourir sur scène, comme 
le rêvait l’acteur du Vent du Wyoming d’André Forcier (1996) et tout le 
théâtre avec lui, mais pour dépasser son propre rôle, pour devenir 
littéralement Jésus, pour aspirer le théâtre dans la vie 
cinématographique et dans le temps. On ne se trouve plus dès lors 
dans un contrepoint classique du théâtre et du cinéma, « où un 
spectacle théâtral (ou de cirque, etc.), étant filmé, joue lui-même le 
rôle d’une image virtuelle qui viendrait prolonger les images 
actuelles » (Deleuze 1985 : 112), où le théâtre demeure représenté à 
l’écran. Dans la mise en scène éclatée de la Passion du Christ, jouée 
presque entièrement à l’extérieur, la perspective, plutôt, se renverse 
et le théâtre cherche à basculer dans le cinéma. Lorsque Daniel 
Coulombe, jouant son rôle de supplicié sur la croix, bascule dans 
l’échauffourée, s’assomme et meurt des suites de l’accident, c’est 
toute l’image qui bascule avec lui, toute la théâtralité qui se déverse 
dans le réel. Dès lors, selon les mots de Deleuze, « c’est tout le réel, 
la vie tout entière, qui est devenue spectacle, conformément aux 
exigences d’une perception optique et sonore pure, […] d’une 
théâtralité proprement cinématographique » (1985 : 112). Le cinéma, 
comme la clef de voûte dans l’architecture gothique, vient 
chapeauter le topos du theatrum mundi de la Renaissance, se donne 
comme le « surcroît de théâtralité » (Bazin 148) entrevu par Bazin et 
que « seul le cinéma peut donner au théâtre » (Deleuze 1985 : 112).  
 
Il semble, enfin, que l’« on sorte du théâtre pour atteindre à la vie, 
mais insensiblement, au fil de l’eau courante, c’est-à-dire du temps » 
(1985 : 117), toujours selon les mots de Deleuze, étrangement 
proches de ceux du romancier Yvon Rivard, lorsqu’il imagine un 
personnage traqué faisant face à une rivière, au temps. 
 

Imaginons un film, une vie. Un homme traqué par un ennemi 
(un policier, une femme, une bête, lui-même, etc.) se 
demande (depuis vingt minutes, vingt ans ou vingt 
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secondes) comment il va pouvoir s’en tirer. Il a connu déjà 
presque toutes les émotions (la peur, la haine, l’amour du 
policier, de la femme, etc.), il s’est déjà heurté à presque 
tous les obstacles (la circulation dense, la forêt vierge, les 
désirs contradictoires, etc.), il a essayé presque tous les 
moyens à sa disposition (la force, l’automobile, l’intelligence, 
etc.), et le voici à bout de souffle, seul au bord d’une rivière. Il 
aimerait bien s’y attarder quelques instants (ne plus penser, 
ne plus courir, juste regarder couler l’eau), mais il ne peut 
pas, il est prisonnier d’une histoire, il y a du monde qui 
s’impatiente, the show must go on. […] 
J’attends d’un film […] qu’il me mène, ne serait-ce que 
quelques instants, au bord de cette rivière qui me renvoie 
une image moins anecdotique de moi-même (je suis moi 
aussi Œdipe, Jésus, Narcisse) et de la vie (plus simple, plus 
belle et plus vaste que je ne le croyais) (Rivard 67-68). 

 
Jésus de Montréal a pour horizon l’image-temps, c’est-à-dire qu’il 
cherche la rédemption de la violence de l’action ou de l’image-
mouvement, et mène ainsi, comme le dit Ponce Pilate à Jésus en 
guise d’annonce de sa mort prochaine, au bord du Styx :  
 

Dans quelques heures vous allez traverser le Styx, la rivière 
de la mort, d’où personne n’est jamais revenu, sauf Orphée, 
paraît-il, autrefois. Alors vous verrez bien si votre royaume se 
trouve sur l’autre rive, ou si Jupiter Capitolin vous y attend, ou 
Athéna ou le dieu des Germains ou celui des Francs. Les 
dieux sont tellement nombreux !… Peut-être aussi que cette 
rivière n’a pas d’autre rive et qu’elle s’abîme dans un trou 
noir. Enfin, vous serez fixé » (Arcand 64). 

 
Traversée de l’action, comme tous les films d’Arcand, Jésus de 
Montréal s’achemine, comme le personnage imaginé par Rivard, vers 
l’image-temps en rendant explicite cette recherche, en tentant 
d’inverser la présentification du temps par la mort propre au tragique 
cinématographique québécois, en projetant la mort dans la vie. 
Lorsque Jésus répond à Ponce Pilate que « son royaume n’est pas 
de ce monde » (Arcand 62), tout se passe comme s’il répondait que 
le royaume de l’autre monde s’identifiait à l’image-temps, qui ne 
survient, dans le cinéma québécois, presque toujours que dans la 
mort. Le royaume en question, comme celui de Pierre Perrault 
d’ailleurs, qu’il oppose à l’Empire, ne se trouve donc pas dans le 
monde du théâtre filmé, mais bien dans le réel cinématographique, 
qui apparaît lors de la résurrection de Jésus, à la toute fin du film, 
lorsque son corps, à partir du Jewish Hospital, est dispersé aux 
quatre coins du monde, dans des lieux indéfinis, qui échappent enfin 
au Lieu, comme la connotation judaïque le suggère. 
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Le film d’Arcand répond en ce sens à la tâche que Deleuze assigne 
au cinéma moderne, qui est non pas de donner à croire à un autre 
monde [2], mais bien de donner « à croire à ce monde-ci » (1985 : 
225), ce qui équivaut à « simplement croire au corps » (1985 : 225) : 
« Nous devons croire au corps, mais comme au germe de vie, à la 
graine qui fait éclater les pavés, qui s’est conservée, perpétuée dans 
le saint suaire ou dans les bandelettes de la momie, et qui témoigne 
pour la vie, dans ce monde-ci tel qu’il est » (1985 : 225). Tentative de 
dépassement du sacré vers la sainteté, des cycles répétitifs de la 
mort vers l’ouverture de la vie, Jésus de Montréal témoigne donc 
pour une possibilité de filmer la vie dans son flottement temporel, 
dans l’incarnation du visible propre à l’image cinématographique.  

 
Or, il le fait sur un mode, il est vrai, paradoxal à l’extrême. Non pas 
seulement parce qu’il montre, par un dispositif de mise en scène que 
le cinéma partage avec le théâtre, la vie cinématographique de la 
lettre errante (par exemple dans la séquence du métro), du lisible jeté 
dans le visible par des sentences évangéliques distribuées sans 
aucune adresse à ceux qui sont présents, là, comme de bons sujets 
modernes, qui « ne croient pas même aux événements qui [leur] 
arrivent » (Deleuze 1985 : 223). Le métro, avec le timbre d’orgue du 
départ de la rame, demeure le seul lieu de rassemblement improvisé, 
la seule église dispersée des fidèles s’ignorant mutuellement, 
ignorant leur rassemblement, rassemblés dans l’ignorance, dans 
l’oubli des sentences que Daniel, le prophète, leur lance. L’errance 
est ici finement calculée : l’effet de spontanéité n’est nullement capté 
selon une idéologie documentaire et dans la supposition d’être en 
prise directe sur le réel, mais au contraire brille par sa magistrale 
mise en scène, par la fiction qu’elle tente d’amener au bout d’elle-
même comme pour lui faire retrouver le flottement de la vie, la forme 
finie cherchant à redevenir fond et le plongé final de Jésus de 
Montréal  tentant de retrouver l’extériorité même du cinéma. 

 
Paradoxale, la rédemption de la fiction, dans laquelle « il n’y a plus 
que des acteurs » (Arcand 144) (ce que critique explicitement le film 
d’Arcand, quand l’avocat ironise sur l’acteur Ronald Reagan), 
s’effectue de même, comme dans les films d’image-mouvement, à 
travers une tragédie, comme pour retrouver un visage derrière le 
masque. Annoncée par René au début du film (« Quand on joue une 
tragédie, il arrive souvent des malheurs » (Arcand 55)), confirmée par 
le même personnage à la fin («  (À Martin) Te souviens-tu, j’avais eu 
un pressentiment ? Quand j’avais dit que c’était dangereux de jouer 
ça ? » (Arcand 168)), la tragédie, son effet classique de rétrospection, 
est encore mise en évidence sur un mode comique par le garde 
Chalifoux, qui, lorsqu’il doit interrompre la représentation, répond à 
Claudine Bouchard, qui « veut savoir la fin », que « tout le monde la 
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sait la fin, Madame : il meurt sur la croix puis après il ressuscite ! 
Voyons donc ! Il y a pas de mystère là-dedans ! Vous êtes pas bien 
brillante, vous ! » (Arcand 164). Mais la tragédie qui se joue dans 
Jésus de Montréal, répercutant l’antique nécessité de « sacrifier un 
homme de temps en temps » (Arcand 63), comme le dit Caïphe à 
Ponce Pilate, voudrait se jouer une fois pour toutes, pourrait devenir 
la voie de sortie de l’univers tragique du cinéma québécois en 
menant cette dimension tragique à la conscience d’elle-même, 
comme si Arcand voulait plus ou moins consciemment présenter, 
selon les mots de Girard, « la mort du Christ comme le sacrifice 
parfait et définitif, celui qui rend tous les sacrifices caducs, donc toute 
entreprise sacrificielle postérieure irrecevable » en supposant que 
« du seul fait qu’il soit révélé par la passion, le mécanisme du bouc 
émissaire n’ait plus assez d’efficacité pour produire un véritable 
mythe » (Girard 1982 : 294). Tentant par différents moyens (baptême 
du cinéma par le théâtre, sentences pacifiques du Christ, 
dénonciation de l’exploitation sexuelle de l’image des actrices, etc.) 
d’en finir avec les cycles de la violence mimétique du désir, dans son 
cinéma comme dans le cinéma québécois en général (et c’est 
surtout ici que le cinéma d’Arcand est emblématique du cinéma 
québécois), Arcand semble avoir cherché à donner au cinéma 
québécois une conscience de lui-même, de son origine religieuse, de 
la persistance du sacré en lui, de la nécessité de délaisser ces cycles 
mimétiques pour s’ouvrir à la temporalité pure. 

 
Voir et entendre Jésus de Montréal comme on tente de sortir d’un 
univers mythique pour s’ouvrir à la révélation du cinéma, qui ne se 
confond pas plus avec les produits dérivés de l’image que la Passion 
avec les mythes l’ayant précédée. C’est sur la même scène de 
théâtre que se déroulent la pièce de théâtre du prologue et plus tard 
la séance d’auditions pour la publicité [3], qui dégénère en une 
scène de colère rappelant celle de Jésus au temple. Cette scène vaut 
pour celles où Daniel Coulombe vient chercher ses amis, comme s’ils 
étaient ses disciples, pour les tirer d’un emploi minable, qui, sauf 
dans le cas de Constance, est le plus souvent à la solde de la toute-
puissance de la mauvaise image : René prêtant sa voix à la 
vulgarisation scientifique, Martin doublant des pornos, Catherine 
jouant pour une publicité de parfum. Aussi bien dire que le désir 
selon l’autre, la publicité, et le désir triangulaire menant à la tragédie 
se confondent dans Jésus de Montréal sur une même scène, sur un 
même lieu, et que la dénonciation des cycles de la violence 
mimétique se confond avec la confrontation du cinéma à son 
présupposé fondamental, l’argent et l’exploitation qu’il implique. 
Filmer la temporalité, ce serait à cet égard sortir des problématiques 
du désir menant au sacré en mettant fin à la loi du Talion et dénoncer 
l’exploitation par l’image, ramener le cinéma à l’image de la 
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« primitive Église » entrevue dans Les Montréalistes. Tel serait le 
projet de sainteté cinématographique de Jésus de Montréal. 
 
Le déclin de l’image-mouvement 
 
Cependant, Jésus de Montréal demeure une proposition, l’ouverture 
d’une voie, que Le déclin de l’empire américain, où la crise de 
l’image-action est vécue comme un déclin précisément américain, 
avait par ailleurs déjà ouverte en thématisant explicitement le 
passage d’un cinéma de motion pictures, d’image-mouvement, à un 
cinéma fondé sur une dramatique de la parole, plus proche de 
l’action engendrée par la parole, qui n’est pas exactement encore un 
cinéma d’image-temps, mais se présente néanmoins comme une 
étape nécessaire à son avènement. Ainsi les intellectuels, « qui ne 
font rien que parler de cul », s’opposent-ils à Mario, brute sexuelle qui 
ne « se pose pas de question » (« elle, quand elle me fait bander, je la 
fourre »), seul personnage demeuré ancré dans l’action de l’image-
mouvement, comme le signifie le titre du livre qu’il donne à son 
amante, Notre passé présent et nous, qui connote un enracinement 
idéologique dans le passé du présent, comme chez Proulx ou 
Tessier, et non un passé devenu présent, comme dans l’image-
temps. Le déclin de l’empire américain oppose donc l’action pure à 
son amenuisement, l’acte brut au louvoiement de la parole, acte 
abstrait mais qui porte pourtant, qui appartient encore malgré tout à 
la catégorie de l’action, comme le prouve la blessure infligée à 
l’épouse de Rémy par la seule révélation des incartades de son mari, 
dans un triangle amoureux renouvelé (et multiplié). Le scénario 
d’Arcand conserve en ce sens la structure d’affrontement (les deux 
groupes, d’hommes et de femmes, se toisant hypocritement avant le 
souper) et de consolidation de la communauté par le bouc émissaire, 
mais s’inscrit dans la lignée tragique de l’exploit de Racine dans 
Bérénice, qui avait construit une tragédie ne reposant sur aucun autre 
acte que l’attente d’une parole fatidique : « il ne se passe rien icitte », 
comme le dit Mario, jusqu’à ce que la flèche de la parole de 
Dominique soit décochée et que les masques tombent, dans une 
action tragique minimale, mais qui demeure néanmoins tragique.  
 
Le déclin de l’empire américain, à cet égard, se présente moins 
comme une enflure de l’ego de la génération lyrique, qui assimile « le 
déclin des civilisations » à celui « des individus », tel que le veut la 
thèse de Dominique, d’un égocentrisme historique indéniable, que 
comme le déclin de l’image-action, explicitement dénoncée par 
Deleuze comme propre « au cinéma américain » (1983 : 284). 
L’effondrement dont il est ici question concerne avant tout le cinéma : 
Le déclin de l’empire américain, c’est le crépuscule de l’image-
mouvement dans le cinéma québécois, son couchant, son automne, 
comme le montrent dans le film nombre d’images de coucher de 
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soleil, d’images flottant à la surface de l’eau calme du lac 
Memphrémagog, prêtes à s’engloutir dans la noirceur de l’oubli, à la 
façon de cette feuille qui menaçait de s’engouffrer dans les eaux de 
la rivières des Montréalistes. De même pour le long travelling avant 
par lequel le film débute, où un patineur à roulettes glisse sur le béton 
au son de la musique de Dompierre jusqu’à ce que la caméra 
s’arrête face à Dominique interviewée. Ce travelling avant se change 
en un long zoom-in et les distances et les rapports spatiaux se voient 
distendus, étirés comme dans les mouvements dansants du 
patineur. Ce travelling figure à merveille le glissement des rapports 
sensori-moteurs qui affecte l’image dans la crise de l’image-
mouvement, en étire les dimensions, en disloque les liens 
mécaniques de cause à effet jusqu’à laisser transparaître, dans 
certaines séquences, une nappe de temps pur. Il ne s’agit pas 
tellement de la célèbre scène de la danse des hommes dans la 
cuisine. Dans cette séquence, tout se passe comme si l’on observait, 
à travers un prisme dansant, un mouvement qui se caricature lui-
même et s’étire pour se faire comédie musicale. Ce devenir comédie 
de l’action constitue pour Deleuze « la limite vers laquelle tendent une 
suites d’images […] [permettant] un passage du genre balade au 
genre ballade » (1985 : 240), de l’errance de l’action à sa 
transformation en chanson à danser sur le mode de la caricature, 
comme dans la séquence dansée de la ligne de hanche ou de 
chance dans Pierrot le fou de Godard.  
 
Plutôt, Le déclin de l’empire américain sonne le glas de l’image-
mouvement en effectuant une sorte de mouvement temporel en 
spirale, qui commence par un dédoublement de l’action en séries de 
flash back alternés où les discours des hommes et des femmes, 
séparés dans l’espace, s’entremêlent pourtant, et se poursuit en 
scènes imaginées ou rêvées, par exemple celle du retour du 
plongeur énigmatique, qui saisit la femme de Rémy à bras le corps 
pour l’entraîner dans les profondeurs aquatiques comme dans les 
strates libidinales inférieures qu’elle niait. Mais cette image du 
plongeur, qui revient d’un bout à l’autre du film, à la façon d’un 
indicatif thématique, demeure ancrée dans une certitude spatio-
temporelle : malgré le contrepoint du réel et de l’imaginaire, l’image 
départage le plongeur réel, aperçu dans la piscine, et celui du 
cauchemar, exclusivement cantonné dans un espace onirique. 
Tandis que dans la séquence suivante, qui présente un groupe 
indéfini, sorte de convoi perdu dans la neige, l’image devient 
l’indécidable même : s’agit-il d’un tableau entrevu par le professeur 
d’histoire de l’art, d’une imagination de son désespoir, d’un flash 
back ? L’aube, heure de la mort, explicitement mise en évidence 
comme naissance de la lumière, devient temps de la mort, 
confrontation à la menace de disparition, brisure temporelle 
s’ouvrant, comme le dit le texte du livre de Dominique, sur un temps 
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où « à moins d’être un mystique ou un saint, il est presque impossible 
de modeler sa vie sur aucun exemple autour de nous ». Film de la 
sainteté cinématographique, c’est-à-dire de l’ambiguïté et de 
l’indécidable, duquel, comme on le déclare au petit matin, « on ne 
saura jamais le fin mot », Le déclin de l’empire américain se donne 
comme déclin de l’image-mouvement surtout parce qu’il nie la valeur 
de modèle du médiateur, dirait Girard, en offrant une image de la vie 
dépourvue de médiation, « sans exemple autour de nous », sans 
modèle, tapie comme le professeur d’histoire de l’art dans le massif 
pictural des images projetées sur l’écran, mais débordant le jeu de la 
projection, se montrant comme extérieur à elles, comme existence ne 
coïncidant avec aucune essence, ne répétant aucune forme 
apriorique, qui, dans ce « processus d’effritement général de toute 
l’existence », dans l’amenuisement de l’acte par la parole, se modèle 
enfin sur l’absence de modèle, grâce à laquelle demeure à 
l’humanité une possibilité de se détourner de l’image de sa propre 
laideur. 
 
 
[Étienne Beaulieu est chercheur postdoctoral au CRI (Centre de 
recherche sur l’intermédialité) et co-fondateur des cahiers littéraires 
Contre-jour] 
 
Notes 
 
[1] Ces correspondances ont été très bien relevées par Heinz 
Weinmann (1990), dans son long mais pertinent commentaire 
(Cinéma de l’imaginaire québécois : 173-255). 
[2] Deleuze écrit : « le fait moderne c’est que nous ne croyons plus 
en ce monde […]. Ce n’est pas nous qui faisons du cinéma, c’est le 
monde qui nous apparaît comme un mauvais film » (1985 : 223). 
[3] Lors de cette séance, « le décor de la chambre de Smerdiakov est 
toujours là, seuls les accessoires ont été repoussés à l’arrière-scène 
pour permettre aux danseurs de s’exécuter » : (Arcand 123). 
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