Représentation de la chair au cinéma et au théatre.
Le corps humain dans tous ses états, de la
conception a la décomposition, en passant par la
mutation.

Par Thierry Giaccardi
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Comment faut-il que tu les nommes
Elles sont tout ce que nous sommes
Et cependant ne sont pas hommes
Guillaume Apollinaire,

Les mamelles de Tirésias.

Le cinéma est aussi un microscope :
quelle que soit la minceur apparente
du sujet, un film qui cherche avec
conviction a déméler un petit bout
de la vérité - serait-ce la vérité
étroitement autobiographique d'une
relation de couple.

Roberto Rossellini,

Le cinéma révéle.

Seth Brundle : « What am | working on?
Uhh. . . I'm working on something

that will change the world, and human
life as we know it ».

David Cronenberg,

The fly.

Dans un essai capital, Susan Sontag insiste sur le fait que,
s’il existe une distinction irréductible entre le cinéma et le théatre,
c’est certainement dans le traitement de I'espace : « le théatre s’en
tient & une utilisation logique ou continue de I'espace. Le cinéma,
(grace au montage, c’est-a-dire grace au changement de plan,
unité de base de la fabrication du film) peut recourir a une
utilisation alogique ou discontinue de I'espace » (Mast, 367). Nous



en ajouterons une deuxiéme : le traitement du corps humain, et de
tout étre vivant en général. De ce point de vue, il serait intéressant
de comparer aussi le role de I'animal, cet autre radical, au cinéma
et au théatre, le temps présent de lacte théatral limitant
considérablement le travail avec Il'animal dont le caractére
imprévisible peut se révéler catastrophique (voir plus loin I'exemple
du film de Cronenberg, La mouche). Le cinéma a donc cette
possibilité¢ de transformer a volonté le corps, humain ou non,
comme, du reste, I'espace, vaste ou confiné. Mais ce recours
semble dépendre de choix esthétiques : c’est la distinction, en gros,
entre films réalistes et films fantastiques. Le corps humain dans
tous ses états, pourrait-on dire, de la conception a Ila
décomposition, en passant par la mutation.

Sur une scéne de théatre, I'acteur joue en utilisant un corps
lui imposant des limites assez strictes. On pourrait parler d’une loi
de la pesanteur théatrale définissant un art terrien, renvoyant en
premier lieu, mais pas seulement, au théatre grec. Il y a
indiscutablement une dureté au théatre, de la scéne, des décors, et
une rugosité des corps. On peut naturellement en tirer parti de
maniére classique ou moderne. Figure de I'entremélement avec,
par exemple, le choeur composé de chanteurs et de danseurs
(théatre antique, mais encore Macbeth de Shakespeare ou On ne
badine pas avec 'amour de Musset). Voire « entremalement »
comme dans Les mamelles de Tirésias, dont le prologue annongait
un art « mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie/
Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits/ La musique la
danse I'acrobatie la poésie la peinture/ Les choeurs les actions et
les décors multiples » (Apollinaire, 114). Certes, des expériences
théatrales audacieuses, révolutionnaires, comme celles du Living
Theater, ont cherché a sortir de ces frontiéres, surtout a partir de
Paradise now (1968), allant jusqu’a vouloir abandonner les salles
de thééatre. Elles ont contribué a enrichir notre vision des arts du
spectacle dans la mesure ou elles abolissaient les genres. Mais
elles ne sont jamais devenues des styles dominants. Au contraire,
elles sont restées en marge et on peut s’interroger sur I'effet, direct
ou indirect, qu’elles ont eu sur le public. Plus récemment, mais
sans doute plus modestement, des hommes de théatre comme
Jean-Pierre Amiel ont cherché a valoriser un style plus corporel du
langage théatral en offrant une synthése du mime, de la danse
contemporaine et du théatre de marionnettes.

On parlera donc avec une certaine prudence d’'une « ére
Artaud », pour reprendre I'expression de Jerzy Grotowski (Banu),
inaugurant une scéne ou proliférent les corps-signes (filiation entre
le théatre balinais, dont les premiéres représentations a Paris
datent de 1931, et le théatre occidental, rendue possible par




l'oeuvre d’Artaud). Banu rappelle la frustation d’Artaud au sujet d’un
corps « réduit a un sac a paroles » (on pense d’emblée au théatre
de boulevard mais pas seulement). L'auteur du Théatre et son
double fera ainsi I'éloge de l'acteur-danseur avant de méditer sur
le « double corps » qui aboutira, par exemple, a la remise en
cause radicale de la conception traditionnelle chrétienne de la «
personne », structurée en une unité. Il est vrai que le corps inspire
chez Artaud d’atroces méditations. Evelyne Grossman note ainsi
que « I'anatomie furtive serait celle d’un corps (et un corps textuel,
aussi bien) qui ne serait ni un signe ni un cadavre. Un corps
éternellement vivant (« sempiternel », dit Artaud). Un corps qui ne
serait plus entierement déterminé par I'économie générale des
signes, leurs valeurs discrétes, oppositionnelles », (Grossman,
16).

I 'en demeure pas moins que le théatre est un art
essentiellement de la métonymie (relation nécessaire). Il n'y a pas
de théatre sans la présence du corps de I'acteur, méme figé, ou de
décors, méme minimalistes, (voir les piéces de Beckett, en
particulier Oh les beaux jours, piéce dans laquelle le personnage
de Willie est enterré dans un mamelon). La chair, I'objet, le détritus,
sont toujours présents, en représentation sur la scéne; exhibés
comme au cirque, au musée, ou au zoo. L’espace et les étres y
sont disposés de maniére rationnelle en fonction d’'un paradigme
du « vu » et du « voir », mais aussi d’'une continuité entre I'espace
de I'acteur et celui du spectateur. Cette présence mais aussi cette
continuité créent sans doute une intimité entre le spectateur et
'acteur. John Osborne parlait ainsi de sa fascination des poils, de
la sueur du corps de l'acteur, dont il essayait de dégager une
certaine érotique.

Alors qu'au cinéma on parlera davantage de la présence
de I'absence, de la « trace », de la métamorphose, en particulier du
corps humain. D’'ou cet art « aérien » ou « aquatique », selon que
l'informe prend une importance capitale ou non. La représentation
de la chair devient ainsi la chair de la représentation
cinématographique. L’informel est certes une tentation, une pulsion
de mort du cinéma (post)moderne’, comme le monochrome a été
celui de la peinture moderne. Il est vrai que le cinéma expérimental,
dés ses débuts, a été fasciné par la musique, le rythme, la rime, la
couleur pure : Entracte (René Clair, 1924), suite de scénes
surréalistes écrites par le peintre Francis Picabia ; La Roue (Abel
Gance, 1923), réalisé dans I'esprit d’'une symphonie, dont la valeur

! La postmodernité est souvent présentée comme une sorte d’examen
post-mortem de la modernité.



plastique a influencé toute une génération de réalisateurs
soviétiques et dont Cocteau disait qu’il y a « un cinéma d’avant et
d’aprés la Roue, comme il y a une peinture d’avant et d’aprées
Picasso »; mais encore La jetée (Chris Marker, 1962), dont le
montage de photographies en noir et blanc suscite une grande
poésie, sont des films qui viennent immédiatement a 'esprit. Or, ce
cinéma expérimental a influencé le cinéma narratif classique bien
plus qu’on ne le croit. On en a encore vu des exemples récents
comme dans le film des fréres Larrieu Peindre ou faire I'amour
(2005), film dans lequel une assez longue séquence d’écran noir
dégage une force dramatique incontestable.

Le corps mutant : La mouche

Sur le plan de la représentation des corps, un concept
fondamental nous aide a comprendre, il nous semble, la différence
de nature des deux langages, théatral et cinématographique : il
s'agit de la malléabilité, du malaxage du corps de l'acteur filmé par
une caméra dont limage va étre retouchée selon plusieurs
procédés. La mouche (David Cronenberg, 1986), dont le theme
central est la mutation du corps humain et les interrogations qu’elle
peut susciter, en est sans doute un film exemplaire de ce point de



vue : il traite de la mutation génétique de 'homme qui fusionne
avec une mouche, insecte repoussant par excellence. Or, si cette
mutation suscite I'horreur chez ceux qui 'observent de I'extérieur, il
en va autrement chez Seth Brundle qui la vit de [intérieur.
L’homme de science, c’est-a-dire en somme, celui qui expérimente,
a linstar de lartiste, y trouve un motif d’étonnement et croit
distinguer toutes les possibilités que peut offrir cette mutation.
D’une certaine fagon, Seth, le mutant malgré lui, est euphorique : la
transformation qu’il subit est une maniére de se dépasser. Le
dépassement de soi peut aussi étre vu comme une sorte de
transgression, ce qui peut expliquer que certains ont insisté sur
'aspect nietzschéen du film. Le fusionnement opéré par la machine
entre 'humain et linsecte peut donc étre saisi comme une
anticipation sur les recherches génétiques actuelles mais aussi
comme une métaphore du pouvoir du cinéma.

Le cinéma n’absorbe-t-il pas le corps de I'acteur et ne le
fusionne-t-il pas afin de produire un étre différent? Cent ans de
cinéma nous ont habitué a des procédés qui font pourtant de
'acteur un mutant sur I'écran : plans de caméra qui sectionnent le
corps, éclairage, maquillage, focale, etc. Le processus de
fabrication de 'image donne lieu & une véritable télé-portation : de
lunivers de la vie quotidienne vers l'univers du cinéma et,
secondairement, vers celui de la télévision. Une des meilleures
illustrations, sur le mode ironique, de ce processus en est Charlie
et la chocolaterie (Tim Burton, 2005). Il s'agit bien de pétrir le corps
humain pour le rendre plus mou, comme une tablette de chocolat,
grace au travail du montage et des effets spéciaux, sans oublier
celui du cadrage. Ce dernier, surtout, sectionne le corps selon une
échelle de plans plus ou moins codifiée et fait ainsi du cinéma un
art essentiellement de la synecdoque, prédisposé au genre de
I'horreur (morcellement). Sans jouer sur les mots, on voit bien que
le corps de l'acteur acquiert au cinéma cette propriété de s'aplatir
(représentation bidimensionnelle) et de s'étendre (gros plan) : le
cinéma serait ainsi un art du fantastique par essence. C’est ce qui
arrive précisément a Mike Teavee dans Charlie et la chocolaterie,
qui, aprés avoir été miniaturisé lors d’'une téléportation, est étiré
afin de retrouver une taille humaine, grace a une machine a étirer
les chewing-gums. Dans le procédé, il sera aplati. La métaphore
parle d’elle-méme.

L'a-plat, paradoxalement, est un concept
cinématographique utile, souvent mal compris, a cause de lillusion
de la profondeur de champ qui est le propre du cinéma. Antonioni
I'a sans doute mieux compris que d’autres, en particulier dans son
film Le Désert rouge (1964), dans lequel le personnage principal
souffre de troubles mentaux et tente de se suicider. Ces troubles




affectent sa vision du monde quotidien et des paysages urbains.
Dans ce film Antonioni utilise le zoom afin d’obtenir un effet
bidimensionnel. Il se rapproche ainsi du fameux « traitement
négatif de la ligne » de Matisse (dont I'effet est de supprimer la
profondeur), lequel a préfiguré la technique de I'a-plat. Raymond
Bayer en définit la nouveauté dans le champ de la peinture de la
maniére suivante : « la nouveauté de toute la technique de I'a-plat,
c’est de se former parmi les surfaces nues, et, au fond, hors des
proportions ordinaires » (Bayer, 21). Or, le cinéma est bien cet art
« hors des proportions ordinaires » par excellence, ce que le
spectateur oublie fréquemment, étant subjugué par 'image, comme
le nouveau-né l'est par le sein maternel. Le cinéma a imposé un
nouveau « modulor »>, non plus en relation avec [lunité
architecturale qu’est I’habitation, mais avec unité
cinématographique qu’est I'écran. La main, le pied, le visage de
I'acteur, acquiérent une semi-autonomie, ouvrant la voie a tout une
multitude de signes, symptémes, d’'une vision morcellée du corps
humain donnant naissance a un nouveau langage corporel et a de
nouvelles identités. De ce point de vue, on peut dire que le cinéma
réalise le projet d’Artaud : il utilise des corps-signes, méme si le
cinéma a besoin du star-systéme pour sa promotion et I'attrait qu’il
exerce sur les foules passives.

D'ou trois genres qui tendent a étre spécifiques au cinéma,
et non au théatre, a moins de considérer les « peep-shows »
comme des scénes théatrales :

(a) I'érotique/pornographique; c’est un cinéma centré sur
les organes humains, et dont les ressorts principaux sont ceux,
d’'une part, du dévoilement du corps, des formes pleines — figures
de la rondeur et de I'érection : seins, ventre, fesses, pénis; et,
d’autre part, de I'obsession de lorifice, du trou, renvoyant aux
figures de la pénétration — vagin, anus, bouche. Les films de Russ
Meyer avec des actrices exhibant d’énormes poitrines, peuvent
servir d’'utiles exemples car ils n’hésitent pas a utiliser tous les
clichés du genre. En revanche, les films d’Alain Robbe-Grillet, par
exemple L’Eden et apres (1971), et Glissement progressif du plaisir
(1974), en sont des exemples plus ambigus ou les références a
Sade (avec celles a Mondrian et Delvaux) établissent un lien entre
le genre érotique et le genre de I'épouvante. Le film de Pasolini,
Salo (1974), demeure le sommet insupportable de ce mélange de
genres, avec ses trois journées donnant lieu a trois cercles (dont
celuide la « merde » etdu « sang »).

2 Le modulor est un systéme de mesure élaboré par Le Corbusier.



(b) I'horreur/I'épouvante : c’est un cinéma centré sur le
supplice de l'organe, renvoyant aux figures du morcellement rituel,
du démembrement, de I'avalement, de la succion : la scéne de
Starship Troopers, (Paul Verhoeven, 1997), ou un des héros est
tué par un insecte qui ponctionne tous ses organes. Le corps de
'acteur semble se dégongler un peu a la maniere d’'une poupée
gonflable. Indiscutablement, le cannibalisme en est Ia
représentation la plus spectaculaire. Ainsi dans Massacre a la
tronconneuse (Tobe Hooper, 1974), Leatherface accroche le corps
de ses victimes comme un boucher le ferait avec les carcasses de
bovins. Fantasme chez le réalisateur de corps humains
sanguinolents réduits a de la viande de boucherie qui ne manque
pas de susciter toujours un scandale.

Et (c), le protéiforme, genre le plus fascinant a bien des
égards. Ce cinéma ajoute de l'organe, le reproduit a I'identique, le
remodéle ou le modifie radicalement : par exemple, The Thing
(John Carpenter, 1982), fiim dans lequel une créature extra-
terrestre s’adapte a tout nouvel environnement en  prenant
n'importe quelle forme organique. Genre fondamentalement de
I'excés, de la profusion, genre obsédé par les figures de linfini
(Finfiniment grand mais aussi l'infiniment petit), inauguré par 2001,
odysée de I'espace (Stanley Kubrick, 1968) et surtout Alien (Ridley
Scott, 1979) ; plus recémment par Men in Black (Barry Sonnenfeld,
1997). Il n'est pas étonnant que dans ce dernier film la réflexion sur
linfiniment grand et linfiniment petit est illustrée d’'une maniére
saisissante : une galaxie se trouve dans I'ornement d’un collier de
chat. Notre propre galaxie est une bille dans la main d’'un extra-
terrestre. Or, il se peut que cette tendance du cinéma prenne le pas
sur les deux autres dans l'imaginaire collectif dans la mesure ou
elle anticipe sur la plus grande révolution que ’'homme moderne va
connaitre : la révolution génétique.




Le corps du cyborg : Robocop

En effet, ce vers quoi tend le cinéma postmoderne c'est,
d'une part, vers '’humanoide, c’est-a-dire I'androide et le cyborg,
cette fusion entre I'numain et le machinique. C’est, d’'une certaine
facon, la figure de I'addition. Robocop (Paul Verhoeven, 1987), est
un film particulierement intéressant de ce point de vue puisque
c’est le corps d’'un policier assassiné qui est utilisé pour construire
le cyborg. Ce dernier ne peut pas étre identique a son modéle
humain qui est mort. Il est donc devenu par la force des choses
une copie fortement améliorée de I'étre humain, ce qui ne manque
pas de provoquer des tensions dans lidentification du cyborg
méme : qu'est-il? De quoi est-il fait? A-t-il une conscience
renvoyant & une dme? D’autre part, cette tendance du cinéma est
attirée par I'organique sans qu'’il soit toujours possible d’y associer
une forme : expansion/extension du corps humain, littéralement ou
potentiellement. C’est la figure de la multiplication comme nous
lentrevoyons dans le film Solaris (Andrei Tarkovski, 1972), avec
'océan de matiere protoplasmique qui est la seule forme de vie sur
cette planéte. Ce dernier sous-genre, si on peut dire, posera des
probléemes importants de compréhension mais ces derniers ne
sont pas nécessairement nouveaux : dés que la représentation
tend vers [l'abstrait ou linforme, elle va au-dela des formes



mentales d’intellection soumises a la culture occidentale (en
particulier la vision du corps héritée de la culture gréco-latine et de
ses mythes de la beauté et de la raison univoque). On se
rappellera, par exemple, que le tableau de Renoir, Torse de femme
au soleil, avait suscité en son temps des commentaires acerbes de
la part de la critique académique qui avait parlé de « tas de chair
en décomposition ».

On voit bien que ces trois genres tirent le cinéma vers un
art de la transgression dans la mesure ou ils affirment implicitement
que 'homme n’est guére différent de la chose : il est modelable, il
est surtout reproduisible. C’est ce qu’avait suggéré Bataille lorsqu'’il
écrivait que « de ce que je tue, que je découpe, que je cuis,
j'affirme implicitement que cela n’a jamais été qu’une chose ». D’ou
le scandale : « c’est toujours un crime de faire d'un homme une
chose — un r6ti, un rago(t », (Bataille, 53-54). Le corps comme
collection d’organes ouverte, indéfinie, est donc la négation du
corps percu comme un temple imposant une vision sacrée de
'homme. La forme ne renvoie plus a une essence alors que
'essence renvoie a une multiplicité de formes. Cette idée apparait
encore de maniére explicite dans les tendances du cinéma (a) et
(b) qu’un réalisateur comme Peter Greenaway a illustrées a sa
maniére, en particulier dans Le Cuisinier, le voleur, sa femme et
son amant (1989). Dans ce film le corps de 'amant est cuit et servi
sur une table bien dressée. Georgina oblige son mari a manger le
pénis de son amant avant de I'abattre froidement.

La négation du corps pergu comme un temple imposant une
vision sacrée de 'homme : Le Cuisinier, le voleur, sa femme et
son amant

On peut donc imaginer que la scene théatrale, méme si elle
reste une scéne expérimentale, sera toujours en dega ou a coté



des mouvements de transformation de la postmodernité (non pas
de la sensibilité, certes, mais de la représentation). Elle évolue en
effet dans un espace fermé : soit réel, méme si Antoine a ouvert
de nouvelles voies dans la mise en scéne, et donc dans
l'interaction entre le corps de l'acteur et celui du spectateur; soit
imaginaire. Par exemple, le théatre de l'invisible de Boal, s'il nie la
scene de type bourgeois, doit tout de méme se référer a un lieu qui
lui-méme renvoie a une scéne archétypale : la scéne a la sortie de
l'usine ou dans un grand magasin qui révele l'aliénation chez
certains individus, etc. Contrairement au cinéma qui l'utilise de plus
en plus fréquemment, le corps sans organes dont parle Artaud ne
peut étre qu'un fantasme ou l'objet d’un discours et semble faire
difficilement I'objet d'une représentation théatrale. A moins de
recourir a la figure de l'absence, ou de jouer sur |'éclairage en tant
que mouvement dramaturgique fort, comme lillustrent les mises en
scene visuelles d’Ariane Mnouchkine. Ou, plus classiquement, de
faire entendre une voix : on en vient alors au théatre de
marionnettes (voir le travail d’Amiel mentionné plus haut). Mais
précisément du fait de la présence méme des acteurs, des
techniciens de plateau, des décors, de I'éclairage, le théatre ajoute
une dimension a l'art de la représentation qu’aucun autre art
narratif n’inclut. C’est celle de la « communion », au sens fort du
terme, dont I'étymologie nous indique qu’il dérive directement du
latin « communicare » : participer a, s’associer a. Cette communion
passe par la vue, cela va de soi, mais aussi par I'ouie, 'odorat,
voire le toucher. Elle intensifie 'expérience du présent et de ses
béances qui lui sont propres : accident, trou de mémoire, hostilité,
hilarité, recueillement, qui sont autant de trébuchements possibles
dans le déroulement temporel de 'acte. Par la voix surtout, le grain
de la voix aurait dit Barthes, elle se préte a un art de nature
profondément religieuse. Artaud était parfaitement conscient de
'aspect religieux du théatre comme il le dit de maniere explicite
dans son texte « La mise en scéne et la métaphysique » (Artaud,
47-69). Or, il semble difficile d’associer le sens du sacré et
'expérimentation pour elle-méme. Il n’est donc pas impossible que
le théatre devienne sous peu une critique de l'image, surtout
numeérique.

Le cinéma et, d'une maniére plus générale l'industrie de
limage, a en effet le choix maintenant, depuis la révolution
numeérique, entre (a), un art de la représentation au sens de reflet.
C’est la narration de type classique, posant devant elle un monde
stable, hostle ou non. Et (b), un art de [Iinnovation
anthropomorphique. Celui-ci implique une présence ostensible,
lourde, du fantastique, dont les prémisses sont celles d’un univers
instable. C’est ainsi que Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), est
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une des réflexions les plus fortes sur les mondes paralléles et leurs
interactions, utilisant habilement la figure des tunnels spatio-
temporels. La distinction classique entre 'hnumain et I'inhumain finit
par s’estomper. En effet, l'univers du fantastique semble
révolutionnaire au plus haut degré, en abolissant les classes et les
genres, puisque rien n'y est, par définition, stable. Le monde
change selon des scénarios proches dans I'esprit de l'univers du
cauchemar. L'étre humain s’y modéle sur des images ou des objets
n‘allant plus de soi : univers des mythes et légendes, univers
premier et second. Le monde ou les mondes deviennent poreux,
parfois translucides, renvoyant & un délitement du monde des
formes : c’est ainsi que le fantastique fait imploser la forme du
monde. L’idée prime sur la forme dont on retient surtout la
plasticité. L'essence (méme effrayante) renvoie a un monde
d'objets sans fond. C’est le basculement dans le monde du
cauchemar. Des fiims comme Terminator 2 (James Cameron,
1991) et X-Men (Bryan Singer, 2000), anticipent sur une mutation
de 'humain ne renvoyant plus a la notion d’'un corps bien défini,
strucuturé en une unité, mais a celle d’enveloppe, charnelle ou
non. Les créatures extra-terrestes dans Independance Day (Roland
Emmerich, 1996) ou Men in Black utilisent des enveloppes qui
cachent et protégent leur réelle identité. D’ou le fait que des
catégories comme le dehors et le dedans, lintime, deviennent
problématiques. Le dénominateur commun de cette tendance n’est
plus le genre animal, humain ou non, qui tranche et opére des
classements menant a une taxinomie du vivant (humanitas, stable,
univoque), mais celui de l'organique (materia prima, plurivocité) :
'organique opposé parfois, mais pas toujours, a I'inorganique, a la
machine par exemple”.

C'est, en effet, sur la plasticit¢ des corps que ces
tendances du cinéma insistent. De ce point de vue, il s'agit bien
d'une révolution culturelle. Or, le corps humain, pour la tradition et
la majorité des individus, est un « temple ». Cette vue définissait
’humanisme et les valeurs morales sur lesquelles on construisait
des philosophies du vivre ensemble et des techniques de
perception du monde extérieur. Le corps malléable (dont le cinéma
n’a fait qu’anticiper les résultats sur la science), semble imposer un
nouveau vocabulaire, de nouveaux instruments d’analyse, mais
aussi une nouvelle érotique. Dans les faits, il est fort possible qu’il
sera a l'origine de plusieurs langues (ou langages) corporelles, car

3 Et encore, cette opposition entre I'organique et I'inorganique pourrait
devenir un jour caduque comme le film Transformers (Michael Bay, 2007)
peut peut-étre le préfigurer.
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les manipulations du corps constitueront un systéme, ce qui
nécessitera des dictionnaires de langues corporelles d'un type
nouveau : comment par exemple décider des intentions d’'un corps
radicalement autre? L’interprétation du langage corporel requerra
des instruments d’'une finesse extréme.

Cest ainsi que de méme qu'il est apparu une
« translittérature » insistant sur la notion de traduction entre
différentes littératures nationales, il y a, et c'est un phénomeéne qui
va prendre une ampleur considérable, un « transcinéma ». Ce
dernier opérera, opére déja, des traductions entre différentes
espeéces et catégories, ce qui peut sembler déroutant. Mais il s’agit
bien de traduction d’un langage corporel a un autre. Les prémisses
en ont été indiscutablement un cinéma de la transe : les films de
Murnau, de Fritz Lang, et surtout de Michel Tourneur, — dont /a
Féline, 1942, et Vaudou, 1943, restent des films de référence pour
cette tendance du cinéma —, ont anticipé sur ces nouvelles
représentations du corps. Dans la Féline, le personnage féminin se
métamorphose en panthére, d’ou le titre. La transformation chez
Tourneur est donc encore du cété de la Iégende, de la malédiction.
L'intérieur s’extériorisant ne peut que provoquer une certaine
angoisse. Scientifiquement, cette transformation n’est plus
impensable. L'origine de cette tendance du cinéma est la
métamorphose : métamorphose de I'art et art de la métamorphose.
C’est le cinéma du c6té de Méliés. Elles renvoient, sous certains
cbtés, aux arts mantiques (voir le cinéma panique de Jodorowsky,
en particulier La montagne sacrée, 1973, qui est librement inspirée
de Mont Analogue de Daumal). Mais ce qui lui donne son ampleur,
a tel point qu’'on peut sans doute parler d’'une nouvelle essence,
semble bien en étre la révolution numérique. Toute une histoire du
cinéma, si elle doit étre intelligible pour le postmoderne, devra
s’effectuer a partir des changements paradigmatiques dls aux
nouvelles technologies dont les effets spéciaux en sont la
manifestation la plus spectaculaire. The Matrix (Andy et Larry
Wachowski, 1999), peut étre vu comme le symbole d’'une telle
révolution : ce monde-ci perd dangereusement de sa consistance
car il renvoie a d’autres arriére-plans et laisse place a une enfilade
de mondes propres a susciter 'angoisse mais aussi I'euphorie.
Mais le cinéma n’est-il pas d’abord et avant tout cet art du trompe-
l'oeil dont il importe de se méfier car il fabrique des réalités
impropres ?

La notion de corps humain au cinéma fait ainsi
progressivement place a celle de chair (comme dans le cinéma
d’horreur ou le cinéma pornographique) et, plus généralement, a
celle d’organique. Ce « glissement progressif » peut aboutir a un
renouvellement entier des domaines de la représentation, entrevu
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aussi bien par des peintres comme Francis Bacon ou des
plasticiens comme Orlan. Le corps de cette derniére [??7?] subit
fréiquemment des opérations chirurgicales aboutissant a des
identités fictives redéfinissant des catégories comme l'altérité et le
propre. Comme l'a bien étudié Francois Roustang, une des
définitions capitales de 'homme postmoderne passe en effet par
l'action du sujet sur son propre corps. L’homme, aprés s'étre
émancipé de Dieu, s’est émancipé de lui-méme, d’ou la mort de
’'hnomme dont parlait Foucault. Du réve d’'un monde meilleur, illustré
par le néo-réalisme italien ou le cinéma américain des années
1970, on est passé, subrepticement, & un monde de réves comme
lillustre bien, d’'une maniere lyrique, un film comme Au-dela de nos
réves (Vincent Ward, 1998), ou le paradis prend la forme d'un
tableau. Mais aussi, et c’en est le pendant obligé, & un monde
cauchemardesque. Dans Alien 4 (Jean-Pierre Jeunet, 1997), des
expériences de clonages et de mélanges d’ADN conduisent a des
naissances d’étres hybrides qui suscitent I'horreur chez Ile
spectateur, mais pas chez le personnage principal, joué par
Sigourney Weaver, qui en est, du moins symboliquement, la mere.
Le monstre, l'autre radical pour autrui, est et restera toujours un
enfant pour ses géniteurs.

Malgré lindécision et les piéges qui vont avec, on peut
imaginer aussi un cinéma de la conscience qui flotterait, en
suspens, et d’ou il serait bien difficile d’en situer la provenance : un
art purement intellectuel en somme. Finalement, les limites
atteintes, se poseront alors des questions de métaphysique pure,
dont celles traitant du Bien et du Mal ne seront pas les moins
dénuées d’'importance. Si le corps de 'homme n’est plus un temple,
on voit mal ce qui pourra empécher toutes sortes d’expérimentation
et la question de la douleur, physique ou morale, insupportable
pour I'homme moral, se posera en termes nouveaux. En fin de
compte, il se pourrait que L’lle du Docteur Moreau (Don Taylor,
1977), malgré une certaine retenue dans I'exploration du monde de
la folie créatrice et dévastratrice, résume bien toutes ces tendances
du cinéma, que le théatre ne peut qu’évoquer : I'abolition, lourde de
conséquences, du normal et du pathologique. Le cinéma,
contrairement au théatre, ne jouerait pas a étre un monde habité
par des individus plus ou moins nerveux, s’interrogeant sur leur
présence, mais anticiperait, illustrerait pourrait-on dire, le monde de
demain et ses équivoques. A moins qu'’il ne soit déja celui d’hier, du
moins dans certains laboratoires cachés du regard d’'une opinion
publique a la fois anxieuse et gourmande de surenchére/chair.
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