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Résumé

L’insistance de Robert Morin à mettre en scène des personnages de cinéastes amateurs n’a d’égal que sa

constance à  les  plonger  dans des  situations dramatiques dont  ils  ne  sortent  jamais  indemnes.  Ces

échecs répétés d’individus qui ont recours à une caméra pour découvrir qui ils sont et changer le rapport

qui les unit au monde environnant font étrangement écho aux tentatives des premiers praticiens de la

vidéo de lier révolution de l’image et révolution sociale. Ils s’inscrivent également dans une démarche

créative où le médium audiovisuel fait  l’objet de compromissions incessantes, non seulement par la

façon  excessive  avec  laquelle  on  l’emploie,  mais  aussi  par  la  manière  dont  il  s’inscrit  dans  une

dynamique d’aliénation qui relève du phénomène du spectacle. Le voleur vit en enfer, ainsi que d’autres

œuvres telles que Yes Sir!  Madame… l’illustrent bien, et  suggèrent une posture critique de Morin à

l’égard de son outil de travail et de l’influence qu’il est capable d’exercer.

Le travail sur la forme joue un rôle essentiel chez Robert Morin. C’est sans doute cet aspect de sa

production qui lui a valu une place à part dans l’univers cinématographique québécois. L’utilisation de

la vidéo ou l’emploi de procédés esthétiques qui sortent de l’ordinaire, comme le recours répété à la

caméra subjective ou à la pollinisation du réel par la fiction, ont notamment contribué à singulariser

une démarche créative qui s’étend sur plus d’une trentaine d’années.

     Cette accentuation formelle ne réduit cependant pas le travail du cinéaste à un simple exercice de

stylisation. Bien au contraire, puisqu’elle contribue à mettre en évidence un fait d’importance pour

l’appréciation de son œuvre, soit la position centrale occupée par le médium en tant qu’objet de

manipulation et/ou de représentation. Morin semble en effet très préoccupé par son outil de travail,

tant au niveau de ses potentialités que du rapport qu’il entretient avec ceux et celles qui se situent

devant ou derrière l’objectif. On peut supposer que c’est ce qui l’amène à mettre en scène, et ce avec

beaucoup d’insistance, des personnages qui utilisent ouvertement un appareil de prises de vues pour

documenter  un parcours existentiel  qui  constitue au final  la  trame même du récit  filmé.  En fait,

l’œuvre de Morin regorge de caméras, tant il est vrai qu’on en retrouve des occurrences à l’écran dans

plus  d’une dizaine de films réalisés  entre  1980 et  aujourd’hui.  À  cela  s’ajoute  un foisonnement

d’appareils audiovisuels qui, on peut le supposer, renvoient, de façon métonymique, à l’acte même de

saisir des images et des sons dans le but de les diffuser. L’emphase mise sur l’appareil de prises de
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vues témoigne donc vraisemblablement d’une préoccupation majeure chez Morin.

     Ce qui laisse toutefois songeur, c’est le fait que cette obsession prend presque systématiquement

une tournure dramatique. Les personnages de Morin, du moins ceux qui ont recours à une caméra

pour progresser à l’intérieur du récit, sont des figures négatives, qui échouent immanquablement à

accomplir ce pour quoi elles déploient tant d’efforts. Les fictions tournées en caméra subjective en

fournissent  sans  doute  l’exemple  le  plus  probant.  On  peut  même  émettre  l’hypothèse  qu’elles

constituent la partie la plus visible d’une démarche réflexive qui prend pour objet l’ambivalence de

l’image et sa faculté de contribuer à l’aliénation du sujet.

     L’exposé qui va suivre entend s’appuyer sur l’analyse de ces fictions à la première personne, en

particulier Le voleur vit en enfer (Lorraine Dufour et Robert Morin, 1984), pour tenter de cerner le

profil de cet homme à la caméra qui revient si souvent chez Morin et se signale par son incapacité à

user du médium autrement que pour s’enfoncer dans des voies sans issue. On constatera ensuite que

cette figure du cinéaste (vidéaste) amateur qui échoue dans sa tentative de s’actualiser positivement à

travers la médiation rappelle étrangement la trajectoire des pionniers de la vidéo au Québec, ainsi que

le contexte d’émergence des premières réalisations de Morin. Enfin, le sens de ce rapprochement

pourra  être  approfondi  à  travers  l’évocation  d’autres  aspects  de  l’œuvre  qui  alimentent  cette

impression d’un rapport à la fois trouble et critique face à l’image.

Vie et mort du cinéaste amateur dans l’œuvre de Robert Morin

Avec la coréalisation de Gus est encore dans l’armée (Lorraine Dufour et Robert Morin, 1980), Morin

effectue ses premiers pas dans le monde de la création vidéo. Durant la décennie 80, ce nouveau

venu tourne une dizaine de courts métrages et deux longs métrages, essentiellement sur support

électronique. À quelques exceptions près, dont Tristesse modèle réduit (Robert Morin, 1987), ces

œuvres se répartissent en deux catégories : des bandes documentaires où l’existentialisme le dispute

à l’effort déployé par les sujets pour offrir une mise en scène d’eux-mêmes, et trois fictions à la

première personne. Ces dernières, parmi lesquelles on retrouve Le voleur vit en enfer, offrent les

premières occurrences d’une figure promise chez Morin à une longue postérité, soit celle du cinéaste

(vidéaste) amateur.

     Coréalisé avec Lorraine Dufour, sa collaboratrice et monteuse, Le voleur vit en enfer est un court

métrage qui offre la particularité d’être tourné exclusivement en caméra subjective [1]. On y retrouve

Jean-Marc, un assisté social confiné dans son logement, qui s’approprie un appareil de prises de vues

afin de transformer sa relation au monde et  à  autrui.  Au plan visuel,  cette  vidéo est  un collage

d’images prises à partir d’un point de vue unique et d’un point d’observation qui l’est tout autant. Le

récit se concentre autour de l’activité médiatique de Jean-Marc, qui, le plus clair du temps, promène

sa caméra entre quatre murs ou, posté à la fenêtre, enregistre ce qui passe à l’extérieur. Le théâtre de

l’action se limite, pour l’essentiel, à l’appartement du protagoniste. Quant aux personnages, on en

dénombre  peu,  Jean-Marc  n’interagissant  directement  qu’avec  deux  autres  individus  :  une
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téléphoniste qu’on ne voit pas et un vieil homme un peu étrange qui habite à l’étage en dessous et

qui manifeste sa présence en chantant un air ironiquement intitulé « La fortune ».

     En somme, c’est le vide autour du protagoniste, qui décide d’avoir recours à une caméra pour

rompre  cette  situation  d’isolement.  L’évolution  du  récit  tend  cependant  à  démontrer  que  cette

démarche n’est pas couronnée de succès. En effet, le projet filmique de Jean-Marc tourne court. Au

fur  et  à  mesure que le  récit  progresse,  les  signes d’un malaise  s’accumulent,  jusqu’à  ce  que le

personnage soit victime d’une crise de panique qui le pousse à fuir son logement. Rien d’étonnant à

cela, si l’on considère que l’aventure du protagoniste était vouée à l’échec d’entrée de jeu. C’est du

moins ce que la structure du film semble attester, puisque Le voleur vit en enfer se décline à travers

des  images  tournées  préalablement  et  redécouvertes  tandis  que  Jean-Marc  entreprend  une

conversation avec Pauline, téléphoniste d’un réseau d’aide fictif (« Déprimés anonymes »). À l’instar

d’un procédé similaire que l’on retrouvera dix ans plus tard dans Yes Sir! Madame… (Robert Morin,

1994), Le voleur se résume à un acte de visionnement accompagné d’une sonorisation a posteriori
d’images recueillies. Ce procédé peut paraître étrange, mais il se situe parfaitement dans la logique

de désenchantement qui  caractérise la  progression narrative.  Si  Jean-Marc ressent l’obligation de

commenter ces images et si, en outre, il juge bon de le faire sur le mode du dialogue, c’est parce que

le médium ne remplit pas ses promesses, parce qu’il  faillit  à la tâche. Cet entretien résume bien

l’insatisfaction du personnage qui,  devant  l’insuffisance des images qu’il  a  sous les  yeux,  prend

conscience de son échec et tente de l’exorciser.

     En fait, dès que s’amorce la conversation, on sent que les choses ne se déroulent pas comme le

souhaiterait Jean-Marc [2]. D’emblée, il est facile de déduire, par les hésitations du personnage, que

le  matériel  enregistré  ne  correspond pas  à  ses  attentes.  Il  suscite  même chez  lui  un  sentiment

d’angoisse qui demande à être calmé par le biais d’un échange verbal accompli au bout du fil. Le

dialogue en question, plutôt que de remplir ce rôle et d’assurer un certain contrôle sur le contenu

visuel qui surgit à l’écran, ne fait que plonger Jean-Marc dans une crise encore plus profonde. L’une

des raisons pour expliquer  ce nouvel  échec tient  sans doute au fait  que les  deux interlocuteurs

restent prisonniers de leurs présupposés respectifs. Jean-Marc souffre de sa solitude, obsédé par son

échec  médiatique,  tandis  que  Pauline  semble  incapable  d’aller  au-delà  des  formules  creuses

préfabriquées qui lui servent à remplir son mandat. Les deux individus paraissent donc inaptes à

trouver un terrain d’entente. Ce dialogue de sourds finit par provoquer une crise de panique chez

Jean-Marc, alors que celui-ci s’exclame : « Ah ouais, faut que j’sorte d’ici, ça a pas d’allure. Câlique!

Faut que j’m’en aille… ». On comprend par la suite que le personnage s’est enfui de chez lui et qu’il a

abouti dans un hôpital psychiatrique.

     À son retour,  il  renoue cependant le contact  avec Pauline,  ce qui  pourrait  signifier  qu’il  est

finalement parvenu à dompter ses démons et qu’il commence à être capable de s’ouvrir aux autres.

Les apparences sont toutefois trompeuses. C’est du moins ce que semble suggérer la fin du récit.

Ainsi, après avoir évoqué son séjour psychiatrique, Jean-Marc affirme avoir développé une relation
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d’amitié avec son mystérieux voisin d’en dessous. Les deux s’amusent, selon ses dires, à « jouer les

fous ». La discussion se clôt finalement lorsque le protagoniste soutient qu’il a parfois le sentiment de

devenir « p’tit, p’tit, p’tit, pareil comme les p’tits bonhommes à TV. » Force est donc d’admettre qu’un

rapport d’interaction digne de ce nom est loin de s’être développé entre les deux parties en présence,

Jean-Marc semblant même un peu plus déconnecté de la réalité qu’il l’était précédemment, à cette

exception près qu’il est maintenant plus calme. Mais il vaudrait sans doute mieux ne pas se laisser

abuser par ce changement de ton. Un détail laisse d’ailleurs planer le doute sur ce qu’il advient du

personnage principal  à  la  conclusion du récit.  En  effet,  la  fiction s’amorce  sur  un avertissement

liminaire précisant que le support sur lequel sont enregistrées les images qu’on s’apprête à voir a été

retrouvé dans une maison abandonnée. On ne peut donc que conjecturer sur ce qui est advenu de

Jean-Marc.

     Le désir de rallier la communauté, mais pas n’importe laquelle et pas n’importe comment, est

donc au cœur du récit dans Le voleur vit en enfer. Cette volonté de renouer avec les autres et de le

faire en usant d’une caméra finit par tourner court, le personnage restant aux prises avec sa condition

d’aliéné. En fait, l’emploi du médium pour mettre fin à une situation de rejet en marge de la société

se conclut par un échec, qui ne fait qu’accroître les préventions qui sont celles de Jean-Marc à l’égard

de ses semblables. À ce titre, on peut se faire une idée des sentiments qui l’habitent grâce à la

réponse qu’il donne à Pauline lorsque celle-ci lui demande s’il aimerait mettre le nez dehors :

J’ai peur, christi, j’ai peur de sortir dehors, j’ai peur du monde autour. C’toute une gang d’hypocrites,

des voleurs, y passent leur temps à s’espionner, pis y se regardent pis y finissent par s’haïr. Tsé, on finit

par s’haïr. Moi, j’les haïs, pis je les.. Je les connais même pas ces gens-là, pis j’les haïs, tsé. On n’a rien

qu’ça à faire, se regarder à journée longue, qu’est-ce que tu veux qu’y arrive d’autre ? On s’haït…

Certes,  on  pourrait  porter  cette  attitude  sur  le  compte  d’un  déséquilibre  mental,  d’autant  que

Jean-Marc témoigne clairement qu’il n’est pas toujours en phase avec la réalité. Ce serait toutefois

trop évident et par trop réducteur. Non, le nœud du problème est à rechercher beaucoup plus en

amont.  Ce qui  cloche chez Jean-Marc,  ce qui  le  blesse,  c’est  à la  fois la  prise de conscience de

l’inauthenticité des rapports sociaux et le fait que le recours au médium ne suffit pas pour résoudre

cette impasse.

     À cet égard, Le voleur vit en enfer ne constitue pas un cas isolé dans la filmographie de Morin. La

figure d’un amateur mis en contact avec une caméra et documentant sa tentative de redéfinir son

rapport au monde par l’entremise d’un médium apparaît comme un motif récurrent chez le cinéaste,

surtout à partir du début des années 90. Des longs métrages comme La réception (Robert Morin,

1989), Requiem pour un beau sans-cœur (1992), Yes Sir! Madame… (1994), Quiconque meurt, meurt
à douleur (Robert Morin, 1997), Opération Cobra (Dominic Gagnon, Richard Jutras et Robert Morin,

2001), Petit Pow! Pow! Noël (Robert Morin, 2006), Papa est à la chasse aux lagopèdes (Robert Morin,

2008) ou Journal d’un coopérant (Robert Morin, 2010) comportent tous de longues séquences filmées
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selon la perspective d’un cameraman amateur. Évidemment, ces œuvres n’évoluent pas toutes selon

des schémas narratifs comparables. On n’a qu’à penser au fait que, dans certaines de ces fictions

(Quiconque meurt, meurt à douleur, Opération Cobra), le médium est de prime abord l’apanage de

professionnels  [3],  avant  d’être saisi,  puis  détourné par  des amateurs.  Il  y  a  aussi  de nombreux

moments dans chacune de ces œuvres où celui qui filme décide de se mettre en scène, et de devenir

ainsi une composante visible de l’image. Cette tendance, jusqu’à un certain point structurante dans

Yes Sir! Madame…, devient de plus en plus présente à partir de la deuxième moitié des années 2000,

avec  Petit  Pow!  Pow!  Noël,  Papa  est  à  la  chasse  aux  lagopèdes  et  Journal  d’un  coopérant.  Ces

différences ne changent cependant rien au fait que chacune de ces histoires prend une tournure qui

est, sinon fatale, du moins défavorable au personnage principal.

     On pourrait argumenter que Petit Pow! Pow! Noël échappe à cette fatalité, mais il faut garder à

l’esprit que cette œuvre ne parvient à résoudre l’impasse dans laquelle est plongé le récit que par le

recours à une pirouette extranarrative, alors que le film se conclut sur un passage de la fiction à la

réalité, avec la réunion à l’écran du père et du fils. Dans le cadre de la fiction proprement dite, le

personnage principal est finalement appréhendé par des responsables du centre de soins où demeure

le vieil homme qu’il a martyrisé et harcelé la nuit durant. Papa est à la chasse aux lagopèdes pourrait

aussi faire figure d’exception. Vincent Lemieux, un financier véreux qui a pris la fuite et qui s’adonne

à une confession filmée pour expliquer à ses filles les motivations qui sous-tendent les crimes qu’on

lui reproche, sort du récit apparemment sain et sauf, bien installé et protégé dans un paradis tropical.

Un doute subsiste néanmoins sur ce qu’il adviendra de lui, avec le choix (aussi douteux soit-il) qu’il

laisse à sa progéniture de décider quelle « prison » sera la sienne. De plus, au contraire de la plupart

des  autres  personnages  de  Morin  qui  se  saisissent  d’une  caméra  pour  découvrir,  parfois

maladroitement mais franchement, qui ils sont, la démarche de Lemieux a de quoi laisser songeur. En

effet, on constate que ce qui aurait dû être l’occasion d’un examen de conscience et d’un acte de

contrition sincère tourne finalement à la justification pure et simple. Par un travail de mise en scène et

de fabulation (avec, entre autres, le retour régulier de microrécits qui mettent en vedette un alter ego

positif  en  la  personne  du  p’tit  Sicotte),  Lemieux  use  de  la  caméra  à  son  avantage,  manipule  le

dispositif, de sorte que ses crimes finissent par être contrebalancés par la bonhomie et l’humanité qui

le caractérisent. L’ambiguïté subsiste donc autour de l’entreprise du personnage principal de Papa est
à la chasse aux lagopèdes.

     En somme, ces entreprises répétées, où l’on assiste au spectacle d’un personnage qui met son

regard en scène pour réaffirmer sa prise sur le monde qui l’entoure, se soldent par des échecs. Avec

Le voleur vit en enfer, Yes Sir! Madame… reste sûrement l’un des exemples les plus frappants de cette

constance de Morin à faire basculer ses histoires vers le drame ou la tragédie. Dans ce film, Earl

Tremblay dispose de dix-neuf bobines de pellicule vierge pour répondre à l’injonction de sa mère de

trouver qui il est. Le personnage commence donc à enregistrer des images des lieux qu’il habite, des

gens qu’il côtoie. Mais cette approche d’autrui à travers le médium le rend vite suspect aux yeux des
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habitants du village où il vit, ce qui le contraint à s’expatrier plus à l’ouest, à Montréal d’abord, puis à

Ottawa. Cette migration et les événements qui la ponctuent sont passés au crible de l’objectif du

cinéaste amateur, ce dernier documentant ainsi la quête existentielle à laquelle il prend part.

     Sa tentative de faire le point sur lui-même tourne court toutefois, et ce pour plusieurs raisons.

D’abord, il est frappant de constater que cette recherche de soi s’amorce dans une logique restrictive.

Avec ses dix-neuf bobines de film de trois minutes chacune, Tremblay marque en effet les limites

dans lesquelles s’inscrit sa démarche. Le film anticipe ainsi sa conclusion prématurée, allant même

jusqu’à prendre des allures de compte à rebours.  En outre,  l’insistance du personnage à vouloir

commenter les images qu’il regarde en anglais et en français pose un problème majeur, débouchant

sur le développement de tensions entre les deux entités d’une personnalité schizophrène qui penche

graduellement vers l’autodestruction. Torturé par son obsession du bilinguisme, cet homme qui passe

de la mendicité à la consécration en se faisant élire député aux Communes n’a qu’une prise restreinte

sur son destin, ce que confirme la finale du film.

     L’utilisation du médium dans Yes Sir! Madame… est donc tout sauf un success story. D’ailleurs, on

y retrouve, comme dans Le voleur vit en enfer, une double tentative de maîtrise du contenu, qui passe

successivement  par  l’image,  puis  par  le  son.  Le  tout  se  déroule  dans un climat  d’appréhension,

puisque le réalisateur amateur avoue ne plus se souvenir avec précision de ce qu’il a tourné, surtout

avec les dernières bobines. Earl Tremblay, à l’instar de Jean-Marc dans Le voleur, essaie donc de faire

sens de ce qui défile sous ses yeux en le commentant. Le contenu parfois déstabilisant complique

pourtant la tâche du commentateur, qui en a déjà plein les bras avec son bilinguisme dysfonctionnel.

Une imagerie malsaine se met en place. L’environnement paraît souvent hostile, notamment à travers

le rapport que le personnage établit avec la nature, qui se résume à des images de la mer agitée, de

tempêtes, de grèves sous la neige et de falaises en plongée. Les objets du quotidien, quant à eux,

sont  perçus  sur  un  mode  obsessionnel,  ce  que  révèle  une  trop  grande  proximité  entre  eux  et

l’objectif. Les gros plans, les très gros plans, tous brefs, caractérisent de nombreux moments forts du

film, comme le début de la seconde bobine, qui marque la prise de possession de l’appareil de prise

de vue, ainsi que les bandes quatre, six et quinze, qui représentent respectivement le départ pour

Montréal, la vie à bord d’une voiture et le séjour en banlieue [4], puis la vie politique et la dépression

nerveuse qu’entraîne l’existence à Ottawa [5]. Enfin, on ne peut passer sous silence la dix-septième

bobine, qui montre Tremblay s’adonnant à des gestes d’automutilation. Le personnage s’y contemple

en train de s’infliger à lui-même quatre types de sévices aux mains qui vont de la perforation à

l’électrocution, en passant par la carbonisation. Dans les circonstances, rien de bien étonnant à ce

que la parole se montre impuissante à reprendre le contrôle de l’image et que Tremblay prenne la

fuite, avant de poser un geste suicidaire qui pressant sa mort prochaine par noyade.

     En somme, on assiste à l’articulation infructueuse d’une construction filmique ayant pour fin

l’identité  comprise  et  conquise.  Comme dans tant  d’autres  œuvres  de  Morin,  la  caméra  est  non

seulement  incapable  d’aider  le  personnage  principal  à  redéfinir  sa  relation  au  monde,  mais  elle
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contribue même à la rendre encore plus précaire. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ce schéma, qui se

répète près d’une dizaine de fois chez Morin, n’est pas sans rappeler le cheminement qui fut celui de

nombreux praticiens de la vidéo lors de la décennie qui a suivi l’arrivée de ce nouveau médium au

Québec. Cette trajectoire est celle de l’invalidation d’une utopie liant révolution des communications

et révolution sociale. Dans la mesure où ce contexte est celui qui précède immédiatement les débuts

de Morin comme réalisateur, on est en droit de se demander si le destin de cette mouvance n’a pas

influé sur son travail de création, notamment à travers la relation qui s’établit dans ses fictions entre

le médium et les personnages. Pour s’en faire une idée, il serait peut-être judicieux de faire un détour

par les origines du mouvement vidéographique québécois, question d’évaluer la pertinence de ce

rapprochement.

Vidéo et utopie : de l’espoir au désenchantement

Robert Morin ne fait pas partie de la vague de pionniers qui ont marqué les débuts de la vidéo au

Québec. Rien n’empêche, on peut supposer que son œuvre s’enrichit, même partiellement, des débats

d’idées et des élans créateurs qui ont présidé à la genèse de ce nouveau médium, notamment en ce

qui a trait au rapport entre médias et société.

     Pour se remettre en contexte, il faut se rappeler qu’au Québec, la vidéo est liée dès ses origines à

la question sociale. Des préoccupations d’ordre communautaire occupent ainsi l’esprit de celles et

ceux qui mettent sur pied les premiers collectifs de création. C’est notamment le cas des individus qui

gravitent  autour  du Groupe de recherches sociales  (GRS)  [6],  un organisme constitué au sein  de

l’équipe française de l’Office national du film (ONF). Ce sont eux qui, au Québec, mèneront les « […]

premières expériences magnétoscopiques […] » (Duchaine, p. 11) à l’hiver de 1967.

     Il ne faut pas se surprendre si c’est à l’Office national du film que la vidéo prend son essor, et

qu’elle y puise les motivations qui l’animeront dans les années à venir. Comme le souligne Marion

Froger dans son essai sur le cinéma francophone à l'ONF entre 1960 et 1985, l’organisme fédéral, à

cette époque, est le centre d’un vaste mouvement de réflexion sur la transformation des rapports

sociaux et sur le rôle que les médias sont appelés à jouer dans ce contexte. Si un consensus semble

s’établir  quant  à  la  nécessité  de  réévaluer  les  modèles  d’interaction  sociale,  des  divergences

fondamentales se signalent toutefois concernant la manière dont il faut procéder. Les gouvernements,

au  fédéral  comme  au  provincial,  sont  alors  animés  d’une  volonté  de  planification  associée  à

l’émergence  des  technocrates  comme  nouvelle  élite  pensante.  Les  statistiques  et  les  prévisions

chiffrées prennent par conséquent le pas sur les réalités locales, de sorte que les fonctionnaires en

viennent rapidement à « imposer un nouveau régime communautaire qui privilégie le lien vertical sur

la socialité horizontale du rapport de proximité entretenu par les instances religieuses » (Froger, p.

24).

     Dans certains milieux, l’accueil réservé à cette nouvelle façon de concevoir les rapports entre l’État

et  ses  administrés  s’accompagne d’une certaine  résistance  (quoique bien souvent  passive).  C’est
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particulièrement vrai dans des domaines qui touchent aux questions d’habitation ou d’aménagement

du territoire, deux problématiques qui, en ville comme à la campagne, affectent de vastes segments

de  la  population.  Devant  le  manque  d’enthousiasme  que  suscitent  parfois  leurs  initiatives,  les

gouvernements, le fédéral en tête, sentent le besoin de mobiliser leurs ressources dans le but de

convaincre  les  gens que leur  façon de voir  les  choses reste  la  meilleure  qui  soit.  C’est  dans ce

contexte que les cinéastes de l’ONF sont réquisitionnés, dans le but évident de valider les décisions

prises par Ottawa. D’après Froger, l’envoi d’équipes de tournage tous azimuts n’a cependant pas

l’effet escompté :

Alors  que  les  courts  métrages  de  l’ONF devaient  à  l’origine  soutenir  l’entreprise  technocratique  en

sensibilisant le « public » et les autorités locales aux difficultés de leur région et à leurs possibilités

d’avenir, les films servirent bientôt d’exutoire pour les habitants dont la vie semblait davantage menacée

par l’interventionnisme de l’État que par les rigueurs du climat, l’ingratitude des sols ou l’augmentation

du coût de la vie (p. 28).

Ce  déplacement  du  fardeau  de  la  preuve  des  citoyens  à  ceux  qui  les  gouvernent  marque  un

changement  important  dans  la  pratique  des  cinéastes.  Leur  manière  d’envisager  la  réalisation,

notamment, tend petit à petit à se vouloir plus collégiale, au point où l’œuvre filmée en vient à être

conçue comme une zone d’expression aménagée par  et  pour  les  sujets  de la  représentation.  La

parole,  déjà à l’honneur avec l’émergence du direct,  est l’un des constituants essentiels de cette

approche du cinéma placée sous le signe de l’échange et de la convivialité. C’est dans ce contexte que

surgit la vidéo, d’emblée mobilisée pour soutenir les causes qui tissent alors la trame de fond des

luttes sociales. Bien qu’elle prolonge jusque dans une certaine mesure une démarche entreprise au

moyen de la pellicule, la vidéo se révèle à même de puiser dans ses propres ressources pour mener à

bien la tâche que certains lui ont fixée, à savoir : « la préservation ou la reconstitution d’une forme de

socialité non aliénante » (Froger, p. 33).

     Le  pouvoir  d’attraction  de  ce  nouveau  médium  consiste  essentiellement  en  ses  attributs

techniques, la vidéo étant jugée plus légère et plus maniable que le matériel cinématographique, donc

plus  adaptée  pour  une  approche  de  terrain.  Mais  surtout,  son  coût  de  revient  la  distingue

avantageusement de sa contrepartie filmique (Rush, p. 7). Parce que moins dispendieuse, la vidéo se

fait  vite des adeptes hors de l’ONF, au point de devenir un élément familier auprès des groupes

militants de l’époque.  Les milieux sociaux montréalais,  entre autres,  savent mettre à profit  cette

technologie  qui,  sous  la  forme  du  documentaire  et  de  ce  qu’il  convient  d’appeler  la  vidéo

d’intervention sociale, leur permet de faire la promotion du système de valeurs qui est le leur et des

groupes qui lui sont associés. Ainsi, « [l]a vidéo devient le médiateur de la réalité populaire. » (Parent

St-Gelais, p. 16). En essaimant hors de son lieu d’origine, le nouveau médium s’arrime à la mouvance

idéologique  la  plus  progressiste  qui  soit.  Le  socialisme  et  l’indépendantisme  [7],  deux  grands

courants porteurs, lui offrent un cadre de référence plus général dans lequel elle peut s’inscrire.
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     Cette sympathie entre médium et politique modifie certes les représentations à l’écran, mais aussi

les modes de production et les réseaux de diffusion. Tout, de la mise en scène à la distribution, se

pense  alors  en  termes  communautaires.  Dans  cette  perspective,  «[m]any  thought  that  video

technology  offered  a  concrete  example  of  how  power  and  institutional  authority  could  be

decentralised through the dissemination of video images and by transfering media into the hands of

the people » (MacKenzie 148). Cette démocratisation du médium constitue, à n’en pas douter, la

pointe  extrême  d’une  sorte  d’utopie  vidéographique  que  Gene  Youngblood,  auteur  d’Expanded
Cinema (1971), un ouvrage alors influent, envisage comme centrée autour d’un mythe, soit celui «

d’une révolution de la communication » (p. 173). Hétérarchie et amateurisme se conjuguent dans

cette  logique  d’ouverture  où  nouvelles  techniques  et  nouvelles  façons  de  voir  tendent  vers  une

redéfinition effective du concept communautaire.

     L’examen critique auquel sont soumis les médias de masse, tout particulièrement la télévision [8],

et les solutions alternatives avancées pour contester, voire abattre, leurs prétentions à l’hégémonie,

correspondent à la formulation d’un projet global où médiums et sociétés sont envisagés en tant que

partenaires  d’une  vaste  entreprise  de  reformulation  des  rapports  sociaux.  Selon  l’artiste  Martha

Rosler, contemporaine de cette mouvance :

[l]a  critique était  non seulement  dirigée contre  le  système,  elle  était  aussi  utopique,  car  l’effort  ne

consistait  pas à pénétrer le système mais à en transformer tous les aspects et – héritage du projet

d’avant-garde révolutionnaire – à redéfinir le système en l’anéantissant, en mêlant l’art à la vie sociale et

en rendant le public et le réalisateur interchangeable (p. 18).

Dans certaines régions du monde occidental, mais surtout au Québec, cette époque est celle d’un

optimisme militant, qui envisage le médium comme un outil indispensable à la transformation des

mentalités, étape préalable à l’établissement d’un modèle communautaire basé sur la justice sociale

et la participation citoyenne. Bref :

Pendant cette période de flottement, de 70 à 75, la vidéographie a été littéralement appropriée par des

acteurs sociaux qui, autrement, n’avaient aucun accès aux techniques de communication de masse (y

compris  le  cinéma)  et  qui  cherchaient  un  mode  d’expression  dont  l’économie,  la  manipulation,  la

souplesse, l’instantanéité répondaient à des critères d’accessibilité et de démocratisation (Sénécal, p. 5).

Si la première moitié de la décennie 70 se caractérise par l’énonciation d’utopies qui assignent un rôle

d’importance à la vidéo dans la promotion de formes de socialisation alternatives, c’est un tout autre

son de cloche qui se fait entendre alors que se profile une nouvelle décade.

     D’une part, on remarque que l’un des principaux atouts de la vidéo, son accessibilité, tend à

s’amenuiser avec le perfectionnement progressif des appareils d’enregistrement. Rétrospectivement,

cette tendance ne surprend guère, d’autant que l’invention de la vidéo s’accompagnait d’une volonté

de commercialisation qui a dû patienter pour que se mettent en place des conditions de marché
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favorables. L’émergence de celles-ci a donné le signal d’une « coûteuse fuite en avant technologique

»  (Jutras  et  Véronneau,  p.  14)  qui  a  progressivement  mené  à  une  professionnalisation  et  à  une

standardisation  des  pratiques  vidéographiques,  qui  se  sont  ainsi  retrouvées  coincées  entre  l’art

subventionné et la télévision de masse. La bonification des technologies a donc eu des conséquences

néfastes à l’égard des mouvements de contestation qui profitaient jusque-là d’un accès relativement

facile au médium pour faire la promotion des causes qu’ils défendaient.

     Les impératifs économiques, quoique déterminants, ne sont toutefois pas les seuls responsables

de la tournure des événements. D’autres facteurs entrent également en ligne de compte. Du nombre,

on  peut  retenir  une  tendance  propre  au  monde  de  l’art  à  vouloir  réduire  le  mouvement

vidéographique  pour  que  celui-ci  se  conforme  aux  exigences  qui  sont  celles  du  musée.  Cette

tentative de récupération de la vidéo, qui passe par un travail de désamorçage du volet social dont

elle est jusqu’alors indissociable, répond certes à des impératifs économiques propres à la dynamique

marchande qui encadre l’univers des arts plastiques depuis le début de la modernité. Mais elle se plie

aussi  à  une logique de type institutionnelle,  qui  vise à  soumettre ou écarter  tout  ce qui  semble

étranger à ses modes de fonctionnement. Ainsi, « la "muséification" de la vidéo a poussé les amateurs

et les critiques d’art à constamment négliger la relation entre "l’art vidéo" et la diffusion, et à porter

un  intérêt  nettement  moderniste  aux  "qualités  essentielles  du  médium"  »  (Rosler,  p.  19).

Conséquemment,  les  vidéastes  restants  sont  invités  à  limiter  leurs  travaux  à  des  considérations

esthétiques, au détriment d’une recherche et d’un activisme social qui passent par un contrôle des

moyens de production et des canaux de distribution.

     Cette  transformation  de  l’horizon  d’attente  des  œuvres  tournées  en  vidéo  se  manifeste

parallèlement à un autre phénomène plus global qui frappe le monde occidental. On parle ici du «

processus de reflux » (p. 13) qui, aux dires de Razmig Keucheyan, auteur d’un ouvrage sur l’évolution

de la gauche au 20e siècle,  affecte l’activisme social  à la fin des années 70. La fragilisation des

économies européennes et nord-américaines à la suite du choc pétrolier du début de la décennie et la

dévalorisation irréversible des régimes communistes jouent un rôle d’importance dans ce changement

de mentalité, sans parler de la défaite référendaire au Québec. Un vent de conservatisme souffle alors,

avec les élections de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan. Ces événements ont des répercussions

tangibles  au  Québec  et  contribuent  fortement  à  dissocier  les  pratiques  vidéographiques  des

mouvements  sociaux  auxquels  elles  étaient  étroitement  liées  jusqu’à  cette  époque,  renforçant

d’autant une approche plus institutionnelle du médium, qui débouchera sur l’âge d’or de la vidéo

d’art.

     En somme, on est déjà loin de l’idéalisme qui animait le monde de la vidéo au début de la

décennie  70.  Les  temps  sont  durs  pour  ceux  qui  continuent  de  croire  que  les  médias,  tout

particulièrement la vidéo, ont le pouvoir de changer les choses, du moins dans la perspective d’une

redéfinition  des  rapports  sociaux  qui  tend  vers  un  mieux-être  collectif.  Ce  contexte,  c’est

précisément celui dans lequel Robert Morin amorce sa carrière de réalisateur. Même si on ne peut
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affirmer sans l’ombre d’un doute qu’il existe une parenté entre les figures de cinéastes amateurs qui

peuplent ses fictions et l’aventure infructueuse des premiers praticiens de la vidéo au Québec, force

est  d’admettre  qu’un parallélisme subsiste  entre  elles.  Peut-être  s’agit-il  d’une piste  susceptible

d’expliquer pourquoi Morin a des réserves par rapport aux capacités du cinéma et de la vidéo d’être

des agents positifs dans un éventuel processus de transformation sociale.

Ambivalence de l’image et pessimisme à l’égard du médium

La figure du cinéaste amateur, sa démarche et son impuissance à mener son entreprise à terme, sans

nécessairement être pensées en référence à l’évolution de la vidéo québécoise, suggèrent tout de

même une trajectoire similaire. C’est d’autant plus vrai que l’utopie vidéographique perd de son allant

au moment même où Morin commence à jouer avec les images, ce qui constitue en soi un étrange

concours de circonstances. Que Morin ait voulu se distancier d’une manière plus ou moins critique

d’avec  ceux  qui  l’ont  précédé,  ou  exorciser,  inconsciemment  ou  non,  l’échec  d’un  projet

révolutionnaire  qui  a  marqué  l’époque  précédant  son  entrée  en  scène,  il  n’empêche  que  cette

insistance à plonger une série d’hommes à la caméra dans des situations qui tournent mal a de quoi

intriguer. Cela étant dit, une mise en perspective qui s’appuie sur l’ensemble de l’œuvre pourrait

permettre d’y voir un peu plus clair, pour tenter de cerner l’importance et le sens à donner à ces

personnages qui reviennent avec insistance.

     Comme l’a déjà souligné le critique Georges Privet, les personnages de Morin vivent une relation

trouble  avec  le  monde  qui  les  entoure,  ce  qui  les  pousse  à  adopter  des  attitudes  qui  vont  de

l’évitement à la distanciation. Ainsi :

Qu’ils  s’injectent  de  l’héroïne,  se  tirent  une  balle  dans  la  tête  ou  filment  l’histoire  de  leur  vie,  ils

cherchent tous ultimement à fuir la réalité qui les entoure et à redéfinir leur rapport au monde. Mais la

caméra a un avantage sur l’arme et l’aiguille : elle permet de rester en contact avec le réel tout en le

réinventant (Privet et Rousseau, p. 13).

Sauf que, chez Morin, cette potentialité du médium aboutit rarement à des résultats satisfaisants.

Après un temps, les limites d’une démarche de désaliénation par l’image finissent par se faire sentir.

Peut-être est-ce attribuable au fait que cette tentative de libération repose sur un procédé qui fait

appel,  au  départ,  à  une  trop  grande  subjectivité,  ainsi  qu’à  une  trop  grande  intensité.  C’est  un

phénomène qu’on a déjà pu observer dans Le voleur vit en enfer, ainsi que dans Yes Sir! Madame… En

se penchant sur d’autres fictions du même genre réalisées par Morin,  on s’aperçoit  que l’emploi

exclusif de la caméra subjective tend à souligner une certaine exacerbation du rapport à l’image dans

le  monde  d’aujourd’hui  et  que  cela  entraîne  des  conséquences  fâcheuses  pour  la  société  et  les

individus qui la composent. La caméra subjective telle que la pratiquent les personnages de Morin est

un dispositif visuel qui a la particularité d’instituer un espace mitoyen au sein duquel se produit la

rencontre d’une subjectivité et d’une mécanique employée pour sonder l’univers qui s’étend au-delà

du sujet. Matérialisation de la médiation en tant qu’acte, ce territoire où se déploie la perception
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serait en fait une zone tampon permettant d’interagir avec l’extérieur, mais à distance si l’on peut

dire,  bien  à  l’abri  derrière  la  lentille  d’une  caméra.  À  la  fois  proche  et  lointain,  le  regard  s’y

manifesterait d’une manière privilégiée.

     Cependant, l’ambiguïté du procédé finit tôt ou tard par sauter aux yeux. Si l’individu est à même

de se croire à l’abri derrière l’objectif, il est aussi coupé de lui-même en quelque sorte, replié si l’on

veut sur sa seule faculté de voir  les choses.  Perdant sa capacité de mise à distance,  le  sujet  se

retrouve pris au piège, incapable qu’il est de rétablir un semblant d’équilibre entre lui et l’univers

dans lequel il évolue. Comme le souligne le théoricien Francesco Casetti, « une utilisation abusive de

la configuration subjective peut provoquer la perte du pouvoir de l’acte sur lequel pourtant on insiste

» (p. 121-122). Chez Morin, cela se traduit par une succession de situations inconfortables dont le

sujet ne sort jamais indemne. L’excès de subjectivité qu’entraîne le recours à la caméra subjective,

plutôt que de convier à une expérience de socialisation réussie, force bien davantage la prise de

conscience  de  l’isolement,  de  l’écart  fondamental  qui  sépare  l’individu  de  ses  semblables.  Cette

interprétation s’appuie sur l’exemple d’autres œuvres réalisées par Morin, comme Gus est encore
dans  l’armée,  La  réception  et  Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur,  qui  se  déroulent  toutes  à  la

première personne, qui toutes témoignent du sentiment d’aliénation que génère l’image, et qui toutes

se terminent sur une note négative.

     Le repli du sujet sur lui-même, une attitude récurrente dans l’univers de Morin, n’est pas non plus

sans faire écho à cette importante tendance qui se fait jour dans l’art contemporain, et qui prend acte

de l’ampleur avec laquelle la dépression et les symptômes psychiques qui l’accompagnent se sont

répandus dans le monde d’aujourd’hui. Selon Christine Ross, chercheuse à l’Université McGill, cette

nouvelle composante dans le domaine de la création ne fait pas seulement sentir sa présence au

niveau de la représentation. Elle contamine également les dispositifs qui sont ceux des différentes

pratiques artistiques et influe sur les rapports entre le créateur et son médium, ainsi que sur les

attentes qu’une telle relation peut générer. L’importance décroissante du rôle du médium en tant

qu’intercesseur entre le destinateur et les destinataires, qu’ils soient extra ou profilmiques, constitue,

d’après Ross, l’une des conséquences majeures attribuables à l’introduction d’une logique dépressive

dans l’univers des créateurs. Aussi :

Depression in art is not – and let us insist on this point – just a question of subject matter : artworks

representing depressed beings in a moment when depressive disorders have become the leading mental

disorder  or  even  the  leading  cause  of  disability  worldwide.  Although  statistics  are  critical  for  the

understanding  of  today’s  subject,  art  does  more  than  simply  represent  empirical  data.  […]

depressiveness unfolds as not so much a theme as an aesthetic depreciation of connectedness (p. XXII).

L’affaiblissement,  voire  la  négation  du  pouvoir  de  la  caméra  d’actualiser  sa  capacité  d’être  un

intermédiaire viable entre celui ou celle qui est derrière l’objectif et ceux et celles qui sont devant,

prend  donc  tout  son  sens  si  on  le  situe  dans  ce  nouvel  état  d’esprit.  Même si,  chez  Morin,  le
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pessimisme de cette conception du médium reste plus palpable chez ses personnages de cinéastes

amateurs que dans sa pratique proprement dite, on est bien forcé d’admettre que ce recours répété à

des figures médiatiques négatives participe d’une démarche créatrice qui ne va pas sans relativiser

l’influence potentielle du cinéma ou de la vidéo. Compte tenu du fait que Morin amorce son travail de

réalisation à la suite d’une époque caractérisée par son optimisme à l’endroit du pouvoir régénérateur

des  médias,  on est  en droit  de  se  demander  si  son insistance  à  mettre  en scène des  cinéastes

amateurs dont le projet filmique avorte inévitablement ne constitue pas une distanciation critique

vis-à-vis du discours tenu par ses devanciers. Du moins, certaines déclarations faites en entrevue

laissent transpirer le doute qui l’habite quant à la capacité du cinéma (ou de la vidéo) de faire bouger

les choses en profondeur. Au début des années 2000, il a notamment exprimé le fond de sa pensée

en disant ce qui suit : « J’ai pas beaucoup d’espoir que, à un moment donné, il y ait un film qui puisse

transformer  une société  ou même un individu.  Et  c’est  pas  fait  pour  ça  un film.  C’est  fait  pour

toucher, pas pour transformer. Mais il y a du monde qui aime le croire. » (Boyer, Montal et Privet, p.

110 et 112). Cet énoncé venait à la suite d’autres affirmations allant en ce sens, comme par exemple

celle-ci, formulée à l’époque de la sortie de Quiconque meurt, meurt à douleur :

Mais quelque part, la réalité m'intéresse, alors c'est difficile d'être optimiste. Alors tu chiales toute ta vie.

Je suis un chialeux alors je chiale, en espérant que quelque chose pourra passer par la bande. Il faut

s'enlever de la tête que faire des vues ou d'écrire pourra changer le cours des choses (Pomerleau, Renaud

et Rioux).

Ou cette autre :

[…] est-ce que le cinéma peut vraiment changer quelque chose? En fait, je ne le pense pas (Gajan, p. 30).

Certes,  Morin n’est  pas toujours  aussi  catégorique,  et  il  lui  arrive  de concéder  que la  démarche

critique d’une œuvre d’art puisse parfois exercer un certain impact sur les spectateurs auxquels elle

s’adresse. Cela ne l’empêche pas cependant d’insister sur le fait que cet effet reste forcément limité

dans le temps. Aussi, le rapport au monde du destinataire d’une œuvre peut être modifié, mais d’une

manière  qui  n’est  pas  décisive,  qui  n’entraîne  pas  de  bouleversements  en  profondeur.  Pour  le

réalisateur de Yes Sir! Madame… :

Le spectateur qui est attentif, ça peut le changer durant le temps du déroulement de la bande ou du film.

C’est sûr que ça va le changer. Parce que, à un moment donné, il se pose un paquet de questions, mais

ça ne va pas le changer fondamentalement. Ça va changer ses perceptions le temps qu’il est assis là, le

temps qu’il est diverti, sorti de son quotidien. Mais après, ce spectateur-là va quand même se dire que,

dans le fond, Spielberg et Rambo, c’est plus reposant, parce que plus fantasmagorique et il va aller se

rasseoir là (Boyer, Montal et Privet, p. 120).

Vue  sous  cet  angle,  la  conclusion  dramatique  qui  marque  la  limite  des  élans  créateurs  des

personnages de Morin paraît moins surprenante, d’autant qu’elle fait écho aux mises en garde que le
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cinéaste formule à l’égard d’une vision idéaliste des médiums audiovisuels. Chose certaine, Morin ne

partage pas les vues des premiers praticiens de la vidéo, qui estimaient que les médias devaient jouer

un rôle essentiel dans le cadre d’une remise en cause en profondeur des rapports sociaux. Doit-on en

déduire que le réalisateur cherche pour autant à signifier son désaccord en l’inscrivant dans la trame

des récits qu’il met en scène? Peut-être que oui, peut-être que non. Mais on peut tout de même

émettre l’hypothèse que le bouillonnement idéologique caractéristique des années 70 a exercé sur lui

une certaine influence, et qu’il est possible que celle-ci transparaisse dans certains aspects de son

œuvre.

     Enfin,  avant  de conclure,  il  faudrait  aussi  toucher  un mot au sujet  d’un autre  aspect  assez

troublant de l’univers dépeint par Morin, aspect qui complète et met en perspective tout ce qui a été

dit jusqu’ici. Il s’agit du regard que pose le cinéaste sur un phénomène qui n’a de cesse d’étendre son

emprise sur les sociétés régies par les médias de masse et qui a été décrit par Guy Debord dans son

célèbre ouvrage, La société du spectacle (1967).

     Il a été dit plus tôt que les vidéos conçus autour d’un dispositif subjectif constituaient l’une des

deux voies empruntées par le travail de Morin dans les années 80. L’autre approche, c’est celle des

tapes dits existentiels, qui sont en fait des documentaires performatifs réalisés en collaboration avec

les sujets filmés. Ces œuvres dressent un constat assez peu enthousiaste de l’évolution de la société

québécoise et se montrent aussi très critiques quant au rôle joué par les médias dans ce processus de

mutation. À travers le choix des sujets, la manière d’aborder l’espace comme un élément scénique, le

brouillage des frontières entre la réalité et la fiction, ainsi que le recours à une approche fondée sur la

collaboration entre celui qui filme et ceux qui sont filmés, ces courts métrages se projettent dans un

univers qui est dominé de part et d’autre par un besoin maladif de performance. En fait, les individus

rencontrés  dans les  bandes vidéos de cette  époque revendiquent  ni  plus  ni  moins un droit  à  la

performance, le réel étant prié de s’effacer devant une « mise en scène du vécu » (Côté-Fortin, p. 50).

Un personnage comme Mario, figure centrale de Ma vie c’est pour le restant de mes jours (Robert

Morin,  1980),  est  particulièrement  emblématique  à  cet  égard,  de  par  sa  volonté  affirmée  d’être

reconnu non pas pour son activité professionnelle (le rembourrage), mais plutôt pour sa propension à

se donner en spectacle et à faire des cascades. Pour Mario, la limite entre la réalité et la fiction tend à

s’abolir, et l’espace dans lequel il évolue peut être appelé à se changer en un cadre de représentation

au gré de ses fantaisies. Il en va de même du culturiste de Ma richesse a causé mes privations (Robert

Morin, 1983), la scène, le gymnase ou la maison étant autant de lieux susceptibles de le voir prendre

des poses plastiques où le corps devient objet d’exhibition. Dans tous les cas, ces sujets témoignent,

de par la tribune qui leur est donnée, ainsi que de par l’approche coopérative de la mise en scène

proposée par Morin, de ce « glissement généralisé de l’avoir au paraître » (p. 22) dont Debord fait

état, et participent par le fait même du phénomène du spectacle.

     Ces bandes vidéos de facture documentaire conservent également un lien avec les fictions qui

prendront une place prépondérante dans l’œuvre de Morin à partir des années 90, notamment parce
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que ces créations seront structurées à partir  d’une volonté de mise en scène du regard et de la

médiation. Ce sera d’autant plus vrai pour les fictions à la première personne du singulier, où l’œil du

personnage devient le filtre par lequel l’histoire nous est contée. L’emphase sur l’acte de voir pourrait

s’apparenter à une prise de conscience de l’importance disproportionnée qu’on accorde à la vue dans

les sociétés contemporaines. Cette excroissance oculaire correspond, encore une fois, à l’une des

thèses de Debord, selon laquelle :

Le spectacle, comme tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est

plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d’autres

époques le toucher; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond à l’abstraction généralisée

de la société actuelle (p. 23).

Chez Morin, force est d’admettre que le regard prend une place considérable et que cet élément, en

plus des autres que l’on retrouve dans les tapes dits  existentiels,  témoigne d’une sensibilité  (en

apparence  critique)  du  réalisateur  à  l’égard  de  l’aliénation  spectaculaire  qui  mine  le  monde

d’aujourd’hui. Aussi, cette association ne peut que confirmer la distance déjà sensible qui sépare

Morin de l’idéalisme (voire de la naïveté) des pionniers de la vidéo au Québec et explique sans doute

en partie son acharnement à mettre en scène des personnages qui ne parviennent pas à se réaliser

par l’entremise du médium.

     On pourrait par conséquent émettre l’hypothèse que cette position critique repose sur la prise de

conscience des insuffisances de l’image à mener vers une transformation effective et radicale du

monde réel. Comme le signale Scott MacKenzie :

Part of the problem here lies in the power our culture invests in the image. One should have concretised

the image as a starting point, to bring people together, to devate, and to engage in democratic action.

Eventually, the image should have fallen away, once the space that the group needed was secured. Yet,

this did not happen. To a great extent, once the images were gone so were the groups (p. 158).

Pour cet auteur, l’histoire de la vidéo au Québec prouve que l’opération de changement amorcée par

l’image  n’a  pas  su  aller  au-delà  de  celle-ci.  Chez  Morin,  on  observe  le  même  phénomène

d’assujettissement au médium, alors que les personnages, qu’ils soient fictifs ou documentaires, ne

parviennent manifestement pas à s’inscrire par-delà les frontières que leur impose la caméra ou

l’écran.  Dans Le voleur  vit  en enfer,  cette  impasse débouche successivement sur  la  nécessité  de

recourir à un autre mode de communication, avant de carrément perdre la tête ou de trouver refuge

dans un hôpital psychiatrique. Comme on l’a vu, d’autres œuvres de Morin témoignent de tendances

similaires,  s’inscrivant  par  le  fait  même dans  une logique de  cloisonnement  qui  ne  va  pas  sans

évoquer la thèse liminaire de Debord sur la société du spectacle : « Tout ce qui était directement vécu

s’est éloigné dans une représentation. » (p. 15)

Conclusion
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Il  reste encore beaucoup à dire sur l’œuvre de Robert Morin. Certes, celle-ci a généré son lot de

littérature depuis qu’elle a retenu l’attention des critiques et de l’institution académique dans les

années  90.  On  ne  peut  cependant  qu’espérer  qu’elle  continue  à  susciter  de  nouvelles  études

susceptibles de permettre, dans un avenir rapproché, de prendre la juste mesure d’un corpus qui se

distingue singulièrement dans le paysage cinématographique du Québec contemporain.

     En regard de l’analyse qui précède, le moins que l’on puisse dire, c’est que la démarche créative

de Morin n’est pas exempte d’une certaine dose d’autocritique, du moins en ce qui a trait au regard

que le réalisateur porte sur son propre travail, sur les pratiques de représentation qu’il engendre,

mais  surtout  à  l’égard des potentialités  du médium à lutter  efficacement contre l’aliénation et  à

apporter sa contribution dans l’institution de nouveaux rapports sociaux fondés sur la recherche du

bien commun. Cette vision des choses l’amène notamment à relativiser, sans la nier pour autant,

l’importance d’un cinéma critique de lui-même et du monde qu’il met en scène. Aussi dit-il :

En bout de ligne, vu de très, très loin, geler les gens, c’est peut-être aussi bien que de les exciter. Dans

la mesure où les inciter à changer les choses sans leur donner le moindre espoir de changement, c’est

peut-être aussi pernicieux que de les distraire en leur faisant oublier leurs problèmes (Privet, p. 12).

Son insistance à plonger des personnages de cinéastes amateurs dans des situations narratives où ils

sont toujours perdants participe de cette conception du médium envisagé de manière peu optimiste.

La fatalité qui frappe les individus à l’écran n’a d’égal que la lucidité critique d’un réalisateur qui

envisage son outil de travail de façon pour le moins terre-à-terre. L’échec d’une certaine pratique

vidéographique constitue-t-il pour autant une source d’inspiration directe chez Morin? Jusqu’à preuve

du contraire, ce serait peut-être s’avancer inconsidérément que de l’affirmer. Toutefois, force est

d’admettre qu’il existe un parallèle étonnant entre la trajectoire avortée du projet utopique qui anima

les milieux de la vidéo au Québec et la négativité qui entoure les figures de cameramen dans les

bandes électroniques et les films de Morin. Cette négativité s’inscrit d’ailleurs dans une démarche

réflexive sur l’image et l’ambivalence qu’elle génère dans les sociétés contemporaines.

     Cela étant dit, devant un constat aussi peu reluisant, on est en droit de se poser la question :

qu’est-ce qui  motive  encore  Robert  Morin  à  animer  les  écrans en proposant  sporadiquement  de

nouveaux films? En jouant sur les deux tableaux, soit en critiquant tout à la fois la naïveté de ceux qui

croient  au  pouvoir  régénérateur  des  médiums  et  ceux  qui  participent  à  la  vaste  entreprise  de

mystification quotidienne orchestrée par les médias de masse, le réalisateur ne se condamne-t-il pas

au silence? Pourtant, malgré une vision sombre du milieu dans lequel il évolue, se pourrait-il qu’une

petite flamme continue d’alimenter un vieux fond d’idéalisme chez Morin, et ce même si ce restant de

croyances d’un autre âge prend des formes plus discrètes, qui relèvent d’une éthique personnelle? Le

fait de poursuivre sa carrière l’atteste certainement. Tout comme le fait de continuer à soutenir par sa

présence et par son œuvre les valeurs qui ont permis à la Coop vidéo de Montréal, un organisme de

production dont il est la figure de proue, de subsister contre vents et marées depuis plus de trente
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ans. Mais il y a aussi un autre élément qui témoigne en ce sens : cette insistance à proposer une

vision négative du médium qui, tout en s’écartant d’un optimisme primaire, n’en fait pas moins la

nique au système, en refusant de jouer le jeu proposé par la société du spectacle. En refusant la

complaisance qui  accompagne trop souvent la  pratique de l’image à l’époque actuelle.  Aussi,  en

prenant la liberté d’emprunter à la terminologie eschatologique, on pourrait se demander : la relation

de Morin au médium se rapproche-t-elle davantage de l’agnosticisme que de l’athéisme?

 

NOTES

[1]  Ce procédé,  qu’on désigne aussi  sous l’appellation de plan subjectif,  se  matérialise  dans les

limites d’un voir à la première personne, mais surtout d’un savoir du même type. Vision monoculaire

situant le point de vue dans la tête du sujet, la caméra subjective se déduit de la présence en creux
d’un sujet regardant. Pour reprendre les mots de François Jost, on a affaire à ce type de configuration

« dans le cas où se marque dans le signifiant la matérialité d’un corps ou la présence d’un œil qui

permet immédiatement, sans le recours du contexte, d’identifier un personnage absent de l’image. »

(p. 23-24). Le voleur vit en enfer, quant à lui, est entièrement construit autour de ce dispositif visuel,

que  Morin  reprendra  abondamment  dans  les  deux  décennies  suivantes.  Dans  cette  vidéo,  l’œil

s’adjoint cependant une caméra afin de mener à bien le but qu’il s’est fixé

[2] Jean-Marc : « J’avais le goût de parler à quelqu’un. J’viens de recevoir… Euh… J’avais filmé quelque

chose, pis je viens de recevoir mon film. »

[3]  On dénote  également  la  présence d’un cameraman dans Windigo (Robert  Morin,  1994),  mais

celui-ci est un professionnel de la télé, dépêché en compagnie d’un reporter pour suivre les derniers

rebondissements d’une révolte autochtone.

[4]  Plus  de  deux  cents  plans  d’automobiles,  de  composantes  d’automobiles  et  de  maisons  se

succèdent alors en l’espace de vingt secondes, ce qui ne fait qu’étayer l’impression d’existence d’un

rapport obsessionnel entre un œil et ce qu’il voit.

[5] Cette séquence explicite le dédoublement de personnalité qui affecte le personnage, surtout lors

d’une visite au musée qui tourne au délire.

[6] On y retrouve Fernand Dansereau, Michel Régnier, Robert Forget, Maurice Bulbulian, Hortense Roy

et Louis Portugais.

[7] De manière générale, les films québécois prennent alors une allure militante, ainsi que l’affirme

Christian Poirier  :  «  Entre  1968 et  1974,  l’expression cinématographique devient  nettement  plus

radicale sur le plan politique. De reflet de la société et de ses hésitations, le propos filmique se fait

revendicateur et se tourne résolument vers l’avenir socialiste et indépendantiste à construire. » (p.

87).

[8] En entrevue au début des années 90, Morin avouait d’ailleurs que la fondation de la Coop vidéo de

Montréal  (1977)  s’inscrivait,  de  par  le  projet  initial  de  ses  membres,  dans  cette  mouvance
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idéologique  :  «  When  we  formed  the  Coop  our  main  idea  was  to  revolutionize  TV.  We  were

twentysomething and full of hope. » (Valade, p. 23)
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DESCRIPTIF BIOGRAPHIQUE

Doctorant à  l’Université  de Montréal,  Israël  Côté-Fortin poursuit  présentement la  rédaction d’une

thèse portant sur la Coop vidéo de Montréal et le concept de cinématographie nationale. Il a publié

dans  la  Revue  canadienne  d’études  cinématographiques  un  article  sur  les  rapports  entre  le

phénomène du spectacle et l’œuvre de Robert Morin, en plus de collaborer à un projet de recherche
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sur la représentation des Juifs dans le film de fiction au Québec.
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