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Résumé

Réalisé entièrement à l’aide d’un téléphone portable, Low Cost (Claude Jutra) de Lionel Baier se veut à la

fois un film autobiographique intimiste et un hommage subtil au cinéaste Claude Jutra. Ce film réflexif

est surtout remarquable en ce qu’il ne tente pas de s’inspirer du mode narratif autofictionnel du cinéaste

québécois,  mais  en  ce  qu’il  actualise  à  l’aide  de  l’appareil  numérique  mobile  –  ou  le  «  téléphone

intelligent » – une subjectivation des procédés ou une technique identitaire qui, chez Jutra, avait pour

conséquence le dévoilement de l’être.  Cet article cherche ainsi  moins à comprendre ce qui,  dans le

cinéma de Jutra, a pu inspirer Lionel Baier, qu’à saisir ce qui, dans la figure du cinéaste Jutra, se prolonge

jusque dans ce nouvel « usage » cinématographique de l’appareil numérique mobile qu’est le pocket
film.

Il est apparu tel un ovni lors de l’édition 2010 du Festival de Locarno en Suisse. Low Cost (Claude
Jutra)  du Lausannois Lionel  Baier n’était  pourtant pas au départ  objet  destiné à être présenté en

compétition.  Il  s’agissait  en  fait  du  résultat  d’une  commande,  ou  plutôt  d’un  défi  lancé  par  les

organisateurs aux membres du jury du festival, dont Lionel Baier faisait partie. Le défi consistait, pour

chaque  membre  du  jury,  à  proposer  au  public  présent  une  création  originale  susceptible  de

représenter leur travail, qu’il soit de nature cinématographique, médiatique ou scénaristique. Le film

de Baier fut quant à lui à ce point remarqué et apprécié par les spectateurs et critiques du festival que

plusieurs d’entre eux ont été jusqu’à suggérer que celui-ci plongeait dans l’ombre l’ensemble des

œuvres alors en compétition. L’originalité remarquable de ce film tient en grande partie au fait qu’il

fut entièrement tourné à l’aide d’un téléphone portable muni d’une caméra. Certes, cette technique

n’est pas nouvelle en soi. Elle s’inscrit d’emblée au sein d’un « usage » cinématographique récent,

mais de plus en plus populaire en raison de son accessibilité et de son faible coût : le pocket film.

     On appelle pocket film – ou « film de poche » – l’œuvre audiovisuelle qui a pour ambition première

de  détourner  l’application  habituelle  du  téléphone  portable  –  soit  celle  qui  vise,  a  priori,  la

communication délocalisée d’individu à individu – afin de faire de la mobilité même de l’appareil un

« usage » cinématographique. Une mobilité du « téléphone intelligent » – à ne pas confondre avec la

seule  «  portabilité  »  du  dispositif  –  à  laquelle  s’ajoute  à  la  circulation  de  la  voix,  la  circulation

médiatique des images. Ce qui en fait, aime-t-on croire, son « intelligence ». Permettant de mettre en
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ligne les images que l’utilisateur aura enregistrées, l’appareil mobile « intelligent » ne se limite pas en

ce sens à  la  seule  communication intersubjective  entre  les  propriétaires  d’un tel  dispositif,  cette

communication s’étendant jusqu’aux différents réseaux sociaux qui en permettent, à leur tour, de

nouvelles circulations, et ce, à l’infini. De même cette continuelle circulation des images devient-elle

« écumeuse », comme l’entend Peter Sloterdijk [1] en référence à notre culture de la propagation

décentralisatrice  de  la  communication,  en  ce  qu’elle  inscrit  la  voix  et  l’image  dans  une  sphère

mouvante,  gazeuse, qui  voit  la représentation audiovisuelle perdre tout support physique fixe au

profit  de  sa  seule  dissémination  médiatique.  Un «  usage  »  cinématographique  de  cette  nouvelle

mobilité  numérique  de  l’appareil  qui  se  distingue  de  la  portabilité  conventionnelle  des  petites

caméras  analogiques  consisterait  alors  à  inscrire  les  possibilités  qu’offrent  cette  dissémination

médiatique et cette propagation des images dans le registre de l’expression poétique, en permettant,

par exemple, qu’une œuvre se recompose d’elle-même au gré de sa propre circulation. Or, pour

l’instant, seule une poignée de pocket films profite pleinement des possibilités nouvelles offertes par

l’appareil numérique mobile.

     Ce que l’on a vu ainsi apparaître, depuis quelques années, ce sont de nombreux films de fiction

ainsi  que  de  nombreux  documentaires  intimes  ayant  été  tournés  au  moyen  de  «  téléphones

intelligents  »,  mais  qui  ne font  que reproduire,  à  peu de frais,  l’esthétique classique du cinéma

conventionnel, tant au niveau des cadrages, de la narration, qu’au niveau du montage. Ce qui fait

cependant l’originalité du film de Baier, c’est qu’il  ne tente pas, contrairement à bien des pocket
films,  de  singer  et  de  remédiatiser  –  ou  plutôt,  suivant  la  traduction  exacte  du  concept  de

«  remediation  »  chez  Jay  David  Bolter  et  Richard  Grusin  (2000),  de  «  remédier  »  à  –  un  genre

cinématographique institutionnalisé, qu’il s’agisse de la comédie, du fantastique ou de l’horreur. Le

film de Baier propose plutôt de prolonger, voire même d’actualiser la poétique cinématographique de

l’autofiction, ou, plus exactement, de ce que nous nommerons ici la technique identitaire. Si je choisis

le terme de technique identitaire, c’est que toute autofiction cinématographique ne se résume pas au

seul récit autobiographique de l’auteur, mais plonge l’identité du sujet au cœur même du procédé

poétique à l’œuvre. Une technique identitaire se résume de la sorte en une forme de subjectivation

des procédés, lesquels permettent au spectateur de se figurer l’identité et la psychologie d’un auteur

dans la mesure où ce dernier exprime « cinématographiquement » ses humeurs, ses états d’âme, le

discours s’incarnant de la sorte au sein même de la forme stylistique employée. On peut alors ainsi

comprendre la technique identitaire propre à l’autofiction en cinéma comme la mise en forme de ces

« stylèmes » chers à Pier Paolo Pasolini (1993) dans sa théorisation du cinéma de poésie en général et

dans son interprétation de la subjective indirecte libre en particulier.

     Low Cost (Claude Jutra) raconte donc, en subjective indirecte libre, les derniers jours de David

Miller qui, connaissant depuis l’âge de neuf ans la date exacte de son décès, voit s’approcher le

moment où il deviendra enfin « la somme de tous ses souvenirs ». Lionel Baier joue le rôle de David

Miller,  dont  la  vie  se  confond  en  partie  avec  celle  de  Baier,  tous  deux  partageant  les  mêmes
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connaissances,  les  mêmes  souvenirs,  ainsi  que,  et  peut-être  surtout,  la  même  orientation

(homo)sexuelle. Ce qui rend ainsi floues les limites entre fiction et réalité. Baier nous propose un

voyage « à bas prix », téléphone au poing, au cours duquel il nous invite à rencontrer avec lui des

proches autour desquels se noue un passé dont la présence n’a cesse de le hanter; de l’amoureux

incompris, à l’amie disparue, en passant par la mère dont les liens sentimentaux se consument au

rythme d’un  ourson en  peluche  se  calcinant  lentement  sur  la  braise  d’un  barbecue.  Hormis  ces

rencontres  intimes  de  Baier/Miller  avec  les  symptômes  de  sa  propre  existence,  il  y  a  en  une,

mystérieuse, avec Claude Jutra, ou, plutôt, avec le fantôme de celui-ci. Une rencontre fantasmatique

avec ce célèbre cinéaste québécois mort en 1986 ayant eu lieu, selon ce qu’indique le narrateur, sur la

rue Ste-Catherine à Montréal en 2005. Baier raconte qu’il y aurait alors croisé le regard triste et évidé

d’un être errant, apparemment en détresse. C’est cette « rencontre » qui nous intéresse ici en ce

qu’elle introduit parmi les autres symptômes intimes de l’existence de Miller, celui, fondamental, de

l’identité.

     La présence spectrale de la figure de Claude Jutra dans le film fait écho aux parenthèses que

l’auteur a réservées à sa présence nominale au sein même du titre de son film. Car bien que le film

compose surtout avec les symptômes d’un ressouvenir intime et domestique dont les lieux occupent

la seule économie d’une carte mémoire – celle de l’appareil mobile que manipule Baier –, la présence

spectrale de Claude Jutra, bref, sa figure, se noue étrangement à la vie de Miller dont il épouse en

partie le destin tragique. À l’économie mémorielle de l’appareil mobile s’agence de la sorte une figure

qui, à l’image des parenthèses du titre, suggère une digression essentielle en ce qu’elle insère dans le

propos  principal  du  film  une  couche  de  signifiance  à  laquelle  doit  inévitablement  se  conjuguer

l’intrigue. Appelons cette couche de signifiance l’héritage, et permettons-nous alors d’attribuer à

l’économie de l’appareil numérique mobile une digression ayant pour objet l’identité trouble du sujet.

Voilà une conjugaison nous permettant déjà de mieux envisager le lien identitaire entre Lionel Baier et

Claude Jutra, et qui nous évite, surtout, de voir dans le second l’influence du premier.

     Si Jutra mourra d’avoir trop oublié, Miller mourra quant à lui d’avoir trop à se souvenir. Un surplus

de mémoire que lègue Baier à ce cinéaste déshumanisé par la maladie – s’apparentant à l’Alzheimer –

et auquel lui manquait cette « somme » à laquelle se conjugue pour toujours l’identité de l’être. À

cette  «  somme  »,  on  pourrait  reconnaître  le  propre  d’une  culture  numérique  qui,  à  force

d’enregistrements audiovisuels,  ne sait  plus se souvenir  autrement que dans l’accumulation et  la

dissémination de sons et d’images. Car il est vrai que l’appareil numérique mobile permet de saisir à

loisir  chaque  instant  comme s’il  s’agissait  d’un  moment  privilégié;  il  est  vrai  aussi  que  chaque

moment, par conséquent, n’a plus de valeur que celle de son éventuelle thésaurisation. Or, malgré les

apparences, le propos de Baier est tout autre. La « somme » en question est ici lourde d’expériences

que ne peuvent transmettre et communiquer les images seules. Pire, elles déçoivent en ce qu’elles

pointent un passé qui ne se représente pas, mais se présente à l’auteur telle cette rose sur laquelle

s’est un jour posé le regard de Marcel dans À la recherche du temps perdu et sur les pétales de
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laquelle se percevait « comme une petite épaisseur invisible » faite de tous les regards posés sur elle

(p.  828).  Alors  que  reste-t-il  de  l’image  si  ce  n’est  que  la  présence  d’une  trace  en  forme  de

perception? Et ce sont à ces traces d’un réseau mémoriel se repliant et s’explicitant auxquelles la

technique de l’appareil  prête existence. De même Baier ne rencontre-t-il  pas Jutra au sein d’une

empathie envers celui qui, à la fin de sa vie, ne se souvenait plus, mais converge en lui dans une

dynamique  identitaire  qu’inaugure  la  technique  en  tant  que  «  mode  de  dévoilement  »  de  l’être

(Heidegger, p. 9-48), dans ce cas-ci, du dévoilement d’un être mémoriel.

     La figure de Claude Jutra devient pour sa part le symptôme d’une digression technique en ce

qu’elle caractérise une dynamique identitaire de nature technologique, soit, pour le dire autrement,

en ce qu’elle incarne un appareillage mémoriel de l’identité du sujet. On peut de la sorte éviter l’écueil

épistémologique  que  représenterait  dans  ce  cas-ci  l’étude  d’une  rencontre  entre  une  culture

européenne – celle de Baier – et une culture québécoise – celle de Jutra –, et, par voie de conséquence,

entre deux cinématographies, se distinguant par la même occasion. Cet écueil limiterait l’analyse à la

différence,  tant  géographique  que  temporelle,  existant  entre  les  deux  artistes  et  leur  poétique

respective.  De  sorte  qu’il  ne  nous  resterait,  en  dernière  analyse,  qu’à  recenser  les  empathies

discursive et  formelle  existant  entre les deux.  Ce qui,  on le  devine,  aurait  pour conséquence de

réduire l’étude – et l’expérience conjointe des films À tout prendre (Claude Jutra, 1963) et Low Cost
(Claude Jutra) – en un jeu constant d’influence et d’inspiration. Afin d’éviter cet écueil, il nous faut

plutôt appréhender les formes distinctes d’une même dynamique identitaire, soit d’un même mode –

transculturel et intermédiatique – de dévoilement de l’être.

     La figure de Jutra intervient donc plutôt dans cette œuvre comme l’héritage d’une dynamique dont

l’appareil  numérique  permet  en  quelque  sorte  la  mobilisation.  Cette  dynamique  est  de  nature

technologique dans la mesure où elle trace un réseau d’expérience dont l’appareil, « analogique »

chez  Jutra,  «  numérique  »  chez  Baier,  devient  le  médiateur  privilégié  et  en  permet  alors  le

dévoilement.  À tout  prendre n’est  autre  que l’illustration de ce  dévoilement,  lequel  instaure une

véritable esthétique en ce qu’il a pour « mode », justement, l’autoréférentialité du médium. C’est ici,

en des mots plus justes, qu’il nous serait possible de calculer l’économie identitaire, par exemple,

qu’évoque l’usage des faux raccords chez le cinéaste québécois. Comment en effet interpréter ces

faux  raccords  autrement  que  par  une  stylisation  formelle  du  caractère  hésitant,  fragmentaire  et

déchiré de la psychologie de l’auteur? Ces faux raccords ne sont-ils pas plutôt l’expression de vraies

ruptures? S’il y a un héritage qui émerge de la figure de Jutra, c’est donc en grande partie dans la

sensibilité  techno-logique  de  ce  dernier  qu’il  nous  faut  la  trouver.  En  effet,  le  caractère

autobiographique de l’œuvre du cinéaste québécois a moins pour objet le récit comme tel – ou la

mise en fiction d’une mémoire – que l’ouvrage technique permettant le prolongement inédit d’un être

dont  les  souvenirs  ne cessent  de se fragmenter,  de se déployer  et  de s’expliciter.  Et  c’est  cette

dynamique identitaire que mobilise Baier en mutant la forme analogique – et solide – de cette dernière

en une forme numérique – et fluide.
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     La forme adoptée par Baier est celle, nous l’avons dit, du pocket film. En traçant les lignes d’un

réseau  mémoriel  fragmentaire  via  les  possibilités  offertes  par  le  «  téléphone  intelligent  »,  Baier

introduit la dynamique identitaire dans le registre de la fluidité circulatoire. Ce que ne permettait

évidemment pas la  forme analogique chez Jutra en ceci  qu’elle  ne pouvait  qu’être communiquée

suivant la trajectoire intermédiaire, et solide, de la « reproductibilité technique » puis de la projection

programmée. La numérisation des données permet quant à elle aux images d’être colligées et mises

en réseau aussitôt qu’elles sont captées. C’est ainsi  que l’identité se formant au gré des images

s’inscrit  dans  un  présent  liquide,  aérien,  gros  d’un  passé  s’actualisant  dans  sa  propre  mise  en

circulation. La « somme » des souvenirs peut de la sorte insupporter le sujet qui voit ainsi sa mémoire

résister  à  une  forme  d’assurance  imaginaire  et  symbolique  que  lui  assurerait,  entre  autres,  la

«  reproductibilité  technique  »  en  ce  qu’elle  filtrerait  cette  mémoire  à  même  le  processus

intermédiaire, soit à même la distanciation représentative du médium analogique. Ce qui ne veut pas

dire que le pocket film ne peut actualiser une dynamique identitaire héritée de l’âge analogique. Bien

au contraire.

     En fait, la création, via l’utilisation du « téléphone intelligent » de 3e et de 4e génération, semble, à

bien des égards, permettre une sorte de rédemption de la mémoire et, plus particulièrement, de la

dynamique de son réseau. C’est que le pocket film inaugure une poétique de l’immersion susceptible

de désenclaver la dynamique fragmentaire de l’identité du milieu imaginaire et symbolique, soit du

milieu  solide  auquel  la  condamnent  la  technologie  analogique  en  général,  et  le  processus

intermédiaire  de  la  représentation  en  particulier.  On  parle  ici  d’une  poétique  de  l’immersion

caractérisée  non  seulement  par  l’immédiateté  des  images  diffusées,  mais  également  par  leur

éventuelle  prise  en  charge  par  l’internaute  qui  en  perpétuera  ou  en  prolongera  le  dynamisme

discursif. Il s’agit en somme d’une immersion qui, littéralement, désinstitutionnalise les images et les

libère  de  ces  intermédiaires  qui  ont  pour  objectif  d’en établir  le  sens.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,

toutefois, que le pocket film évite instantanément le recours à tout intermédiaire. Qu’il s’agisse d’un

festival ou d’un site web dédié à cet « usage » cinématographique de l’appareil mobile, le pocket film
doit pouvoir être diffusé et, donc, en partie institutionnalisé, bref, solidifié. Or, quiconque possède un

accès à l’Internet sait pertinemment que l’auteur pourra à tout moment faire circuler son œuvre ainsi

que ses différentes « mises à jour », qui sont autant de fragments participant à la dynamique du

réseau mémoriel de l’auteur. Ce que fait Baier d’une certaine façon, puisqu’il mettra à la disposition

des internautes d’autres images de souvenirs pouvant se greffer au réseau mémoriel de David Miller,

lequel  s’explicite continuellement par la  même occasion.  Ces « mises à jour » ont pour effet  de

permettre à l’internaute de s’immerger dans un réseau mémoriel s’explicitant plutôt que de laisser

s’émerger de la représentation une image « explicative » de la mémoire.

     Qui plus est, à cette immersion se conjugue la mobilité de l’auteur même qui n’a plus à se soucier

du poids institutionnel de l’intermédiaire afin de prêter existence à son identité, fut-elle dévoilée par

l’appareil  technologique.  En permettant  à  l’auteur  de s’émanciper  du poids  de l’intermédiaire,  la
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technologie de l’appareil numérique mobile occasionne un remarquable retour au geste inaugural de

la  technique,  soit  celui  qui  autorise  la  manifestation  de  l’être.  On  accorde  certes  depuis  fort

longtemps  aux  fictions  le  pouvoir,  non  seulement  de  solidifier  cette  manifestation,  mais  d’en

instaurer également la pérennité imaginaire et symbolique. Or, les fictions ne sont qu’intermédiaires

langagiers entre une véritable expérience de l’environnement humain et la réelle pratique de celui-ci.

Et cette pratique, bien avant d’être langagière, relève de la technique, aussi simple soit-elle. Tout,

apparemment, semble séparer le premier jet de pierre de la communication cellulaire. Un même geste

n’en unit pas moins ces deux pratiques; il s’agit dans les deux cas de l’expression d’une mise au

monde. En ouvrant à l’acteur la possibilité de pratiquer son environnement afin d’y rencontrer, sans

autre intermédiaire, le dévoilement de sa mémoire, l’appareil numérique mobile rend sensible ce que

Heidegger considérait être le geste inaugural à l’origine même du monde, soit la prise en main d’un

outil.  L’appareil  numérique  mobile  est  un  outil  qui,  littéralement,  pratique  dans  l’environnement

humain ce que Heidegger reconnaissait être la « clairière de l’être ».

     Ce détour par Heidegger nous autorise dès lors à saisir le geste de l’acteur muni d’un téléphone

portable – son outil –, comme un geste antérieur à sa propre stabilisation imaginaire et symbolique,

c’est-à-dire à la mise en récit  de son « produit  ».  De même, par son film, Baier participe-t-il  à

l’émancipation de la poétique identitaire, laquelle doit en partie à Aristote le désintéressement de la

technique au profit d’un parti pris pour la distanciation représentative. À tout prendre de Claude Jutra

énonçait pourtant déjà le désir d’une telle émancipation. Cette énonciation prenait dans son cas les

formes d’un ouvrage autopoïétique,  bien avant  d’être  autofictionnel.  Aussi  Jutra  se  manifestait-il

lui-même  et,  simultanément,  dans  le  geste  et  dans  le  médium  en  ce  qu’il  pratiquait  son

environnement  afin  d’y  déployer  sa  propre  clairière.  C’est  cet  héritage  techno-logique,  et  non

seulement langagier, que « mobilise » Baier en contournant l’intermédiaire imaginaire et symbolique

de l’institution cinématographique qui  a  fait  de ce même héritage la  raison d’être  d’un discours

générique, c'est-à-dire, d’un discours ayant pour sujet le genre autofictionnel. Plus exactement le

pocket film permet de désenclaver la technique identitaire du Grand récit  cinématographique qui

l’avait introduite dans le registre du langage et du genre; Grand récit qui a pu longtemps nous faire

croire qu’il n’y avait d’autofiction que récit à la première personne. Or, l’appareil numérique mobile se

fait bien ici le symptôme d’une autofiction qui a, avant tout « récit », pour origine le maniement, soit

l’utilisation des mains. L’émancipation de la poétique identitaire recouvre de la sorte la dynamique

oubliée d’une mémoire qu’on dira somatique.

     La digression signifiante « (Claude Jutra) » dans le film de Baier ainsi que dans son titre évoque

ainsi l’héritage du cinéaste québécois conjugué à une poétique identitaire déliée de l’intermédiaire

imaginaire et symbolique de l’autofiction. Une « déliaison » nous permettant de retrouver le pouvoir

fondamental du médiateur, au sens où l’entend Bruno Latour (p. 58), c'est-à-dire de celui ou de « ce »

qui autorise autant l’apparition que la modification de l’être et, par voie de conséquence, de son

identité. « Ce » étant l’agencement de l’auteur et de l’outil qui en fait l’être même. Nous n’en sommes
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à  l’évidence  avec  le  pocket  film  qu’aux  balbutiements  d’un  nouvel  art  et,  par  extension,  d’une

ontologie esthétique inédite. Mais le film de Baier a ceci de remarquable qu’il ne se contente pas

d’énoncer  les  possibilités  offertes  par  ce  «  nouvel  art  »,  il  souligne  l’actualité  d’une  dynamique

techno-logique qui trouve dans l’appareil numérique mobile les voies de son émancipation. Il serait

certes intéressant de penser à ce qu’aurait pu produire Claude Jutra s’il avait eu en sa possession un

tel appareil. Or, le seul fait de songer à cette éventualité nous fait oublier le sens même de cette

émancipation en ce qu’elle n’est telle que dans la mesure où elle libère et actualise une technique

identitaire  qui  commandait  justement  une telle  actualisation.  C’est  de  cette  façon qu’il  nous  est

possible de parler d’une « actualité » de Claude Jutra. Davantage qu’une parenthèse, il redevient la

figure d’un écart, d’une controverse, au sein d’un système représentatif qui avait oublié que tout

langage possède un en-deçà : la technique.

 

NOTE

[1] Dans le premier tome de sa trilogie des sphères, Peter Sloterdijk parle de l’écume en ces termes :

« Là où tout est devenu centre, il n’existe plus de centre valide; là où tout émet, l’émetteur supposé

central se perd dans le flot des messages entremêlés. Nous voyons comment et pourquoi l’ère du

cercle de l’unité, l’unique, le plus grand, celui qui englobe toute chose, et celle des exégètes courbés

est  irrévocablement  passée.  L’image morphologique  du monde polysphérique  que  nous  habitons

n’est plus la sphère, mais l’écume. La mise en réseau actuelle, qui encercle la terre entière – avec

toutes ses excroissances dans le virtuel – ne représente donc pas tant, d’un point de vue structurel,

une globalisation qu’une écumisation. » (Sloterdijk, p. 80).
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avec Laurent Guido le numéro L’horreur au cinéma de la revue CiNéMAS. Il a codirigé avec Bertrand

Gervais et André Habib le numéro « L’imaginaire des ruines » de la revue Protée ainsi qu’un collectif

intitulé  La  circulation  des  images.  Médiation  des  cultures  (avec  Myriam Dussault  et  Emmanuelle

Dyotte) paru en 2006 dans la collection « Esthétiques » des Éditions L’Harmattan. Ses recherches

actuelles portent sur le désastre et la culture numérique.
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