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Résumé

Cet article propose une analyse comparée de deux adaptations cinématographiques
d’œuvres d’Anne Hébert : d’une part, Kamouraska, réalisé en 1973 par Claude Jutra,
qui adapte le roman éponyme de 1970 ; d’autre part, Le Torrent, réalisé en 2011 par
Simon Lavoie, qui adapte la nouvelle liminaire du recueil publié par l’autrice en 1950.
En particulier, nous étudierons la représentation du temps qui est à l’œuvre dans ces
deux films, afin d’insister sur la complémentarité des démarches choisies par les cinéastes
pour adapter la complexité temporelle du récit hébertien : alors que Lavoie, entre autres
par le recours à l’héritage cinéphilique, vise la création d’un temps long et continu,
quitte à détourner l’esthétique de la nouvelle, Jutra tente plutôt de produire une forme
narrative contrariée où le mélange intermittent des temporalités est la traduction du
bouillonnement intérieur de son personnage principal. Témoignant de deux époques
bien distinctes du cinéma québécois, Kamouraska et Le Torrent soulignent enfin comment
un matériau littéraire comme celui d’Anne Hébert, en raison de son ambition, lance
au cinéma le défi d’expérimenter ses limites et de réfléchir à ses propres possibilités
d’expression.

Abstract

This article proposes a comparative analysis of two cinematographic adaptations of works by
Anne Hébert: Kamouraska, directed in 1973 by Claude Jutra, who adapted the eponymous
novel of 1970, and Le Torrent, directed in 2011 by Simon Lavoie, who adapts the opening text
of the collection published by the author in 1950. In particular, I will look at the represen-
tation of time that is at work in these two films, the better to insist on the complementarity
of the approaches chosen by the filmmakers to adapt the temporal complexity of Hébert’s
narrative: whereas Lavoie, through the use of the cinephilic heritage, aims at the creation
of a long and continuous time, even if it diverts the aesthetics of Hébert’s story, Jutra tries
rather to produce a contrary narrative form where the intermittent mixture of temporali-
ties is the translation of the inner torments of his main character. Bearing witness to two
distinct epochs of Quebec cinema, Kamouraska and Le Torrent finally highlight how a literary
material like Anne Hébert’s, because of its ambition, challenges cinema to experiment with
its limits and reflect on its own potential of expression.
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LE TEMPS D'ANNE HÉBERT AU CINÉMA
Mémoire et altérité dans Kamouraska et Le Torrent

Thomas Carrier-Lafleur
Université de Montréal

Le temps retrouvé, c’est du théâtre. — Anne Hébert, Le Premier Jardin
Le présent article propose de mettre en perspective le traitement de la tempora-
lité dans deux adaptations cinématographiques de l’œuvre d’Anne Hébert : Ka-
mouraska (1973) de Claude Jutra et Le Torrent (2011) de Simon Lavoie. À la suite
des analyses de Janet M. Paterson (2004) sur l’importance de « l’Autre roma-
nesque », nous montrerons comment, même transposée dans un autre média, la
représentation de la mémoire est toujours synonyme chez Hébert d’une réflexion
sur l’altérité1. Le défi de l’adaptation sera précisément de trouver le moyen d’en
traduire les différents aspects, et, même, de se les approprier afin de les trans-
former de l’intérieur. C’est justement ce que tentent Jutra et Lavoie, de deux
manières complémentaires : l’adaptation du Torrent visera la connexion avec un
temps long, continu et immersif, alors que l’adaptation de Kamouraska va pro-
duire une narrativité largement contrariée, ponctuée d’attractions, d’achoppe-
ments et d’intermittences. De plus, là où Lavoie utilise le matériau hébertien
pour proposer une réflexion qui allie l’histoire québécoise à l’héritage cinéphi-
lique, Jutra ancre son adaptation dans un temps immobile et cyclique, régi par
la coexistence difficile entre le rêve et la réalité. Mélange des durées, brouillage
des modes de perception, court-circuit entre les souvenirs et les affects, l’œuvre
d’AnneHébert offre au cinéma l’occasion de réfléchir à ses propres possibilités es-
thétiques. Adapter la littérature revient ici à proposer différentes visions de l’art
cinématographique.

Kamouraska : la fracture intérieure

C’est la dimension maladive du temps qui est au cœur du film de Jutra, qui fait le
choix esthétique de se concentrer sur l’intériorité du personnage d’Élisabeth, au
détriment des enjeux historiques et sociaux du texte. Comptant parmi les enjeux
importants de l’œuvre, la maternité sera l’élément moteur d’une vision tragique-
ment cyclique du temps : « Je n’ai été qu’un ventre fidèle, une matrice à faire
des enfants » (Hébert, 1970, p. 10). Le chagrin d’Élisabeth vient du fait que,
dans sa vie d’épouse malheureuse, les enfants se succèdent comme les saisons.
À ce ronron du cycle de l’enfantement, elle préfère et espère l’instant de la pas-
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sion. Constituée d’une série de courts fragments non chronologiques, la narration
d’Hébert tente justement de donner corps au désir. Dans son adaptation, Jutra
fait face au même problème, à ceci près que la représentation du temps et des fan-
tasmes au cinéma ne jouit pas de la même liberté qu’en littérature, où le dispositif
de représentation est moins « lourd » que la technique cinématographique. Par
ailleurs, la généralité des mots accentue naturellement le caractère incertain et
halluciné du récit2, alors que Jutra, qui semblemalgré tout revendiquer un certain
classicisme dans sa recherche d’une temporalité duelle, doit déployer une lourde
grammaire cinématographique pour faire ressentir au spectateur la fracture du
temps provoquée par les remords et la culpabilité d’Élisabeth. C’est bien dans
cette hésitation jamais résolue entre la facture relativement classique du récit et
un désir moderne de déconstruction de l’action et de la temporalité que se trouve
l’intérêt de l’adaptation de Kamouraska par Jutra. Film sur la notion d’altérité, il
s’agit d’une œuvre elle-même double, duelle, qui, à l’instar de la filmographie du
réalisateur prise dans son ensemble, oscille entre le classicisme et l’expérimenta-
tion, tentant d’adopter simultanément les deux esthétiques. Essayons maintenant
de démêler ces différentes pistes et de replacer la production dans son contexte
pour tenter de trouver l’unité, même paradoxale, de Kamouraska.

Dans sa biographie de Claude Jutra, Yves Lever qualifie Kamouraska du « film
le plus ambitieux de l’histoire du cinéma québécois » (p. 214). L’ambition vient
entre autres de ce désir d’adapter dans une forme filmique relativement tradi-
tionnelle l’incohérence temporelle savamment orchestrée par Hébert. À ce mo-
ment de la carrière de Jutra, Kamouraska occupe une place bien particulière, car il
s’agit de sa première adaptation d’une œuvre littéraire. Comme c’est souvent le
cas avec de tels projets, la liberté du cinéaste s’en trouve amoindrie. Il doit entre
autres négocier avec des producteurs plus présents qu’à l’habitude et composer
avec Hébert, qu’il avait déjà rencontrée à Paris en 1959 et qui a tenu à coscénari-
ser le film. Mais le plus grave problème auquel le cinéaste fait face demeure celui
de la durée du film, en raison de la nature même de l’œuvre adaptée. Le pre-
mier montage durait plus de 3 h 40. Les producteurs, français surtout, réclament
un film qui ne dépasse pas les deux heures, afin qu’il soit facilement exportable.
Jutra doit donc couper, réduire l’expérience temporelle du film, s’éloigner en-
core plus de la mécanique du roman. Il arrive à réduire le film à 2 h 30, non sans
des coupures qu’il regrette amèrement. Renée Lichtig s’occupera ensuite des
dernières coupes pour atteindre la durée demandée. Trois ans avant son suicide,
Jutra obtiendra enfin le droit de revoir le montage du film, pour la télévision et
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le marché de la vidéo. Le biographe du cinéaste croit que ces remaniements ont
été inutiles : « le film [est] trop long à cause de détails inutiles, de longueurs et
d’incohérences. […] Il ne valait peut-être pas la peine de mettre autant d’énergie
pour aboutir à une version qui n’améliore pas l’originale » (p. 226). Mais la si-
tuation n’est peut-être pas si simple, car une telle remarque fait fi de la nature du
roman d’Hébert, qui, précisément, est construit sur la traduction affective des
souvenirs, et non seulement sur leur chronologie réelle. Encore faut-il répondre
à la question suivante : qu’est-ce qui, dans l’œuvre antérieure de Jutra, résonne
avec l’« incohérence » temporelle de Kamouraska ? Existe-t-il une unité stylistique
souterraine qui permettrait de mieux comprendre l’éclatement et l’ambivalence
esthétique de l’adaptation ?

Une des constantes de la filmographie jutrasienne est que ses films les plus
réussis orchestrent la rencontre du dispositif cinématographique avec l’univers
mental des sujets qui se trouvent à l’écran. Un des exemples les plus probants
de ce procédé se trouve dans Félix Leclerc, troubadour (1958), où Jutra mène un
double projet : d’une part, il met en scène les « coulisses » du dispositif cinéma-
tographique pour renverser les codes du documentaire classique à l’Office Na-
tional du Film (ceux du film-portrait donnant à voir l’artiste dans son intimité) ;
d’autre part, il procède à une poétisation de l’image et du montage qui permet
à la technique cinématographique de performer plutôt que de dire l’univers de Le-
clerc. Jutra juge ainsi que le portrait documentaire, dans sa forme traditionnelle,
n’accède pas réellement à l’intériorité des sujets qu’il représente. Le procédé se
trouve aussi dans l’autofiction qu’est À tout prendre (1963), à ceci près que l’in-
tériorité qu’il s’agit de pénétrer est maintenant celle du cinéaste lui-même, qui
joue son propre rôle. Or, cette intériorité n’est jamais aussi sondée que dans les
séquences où se déploie de manière ostensible et revendiquée une inventivité for-
melle. Paradoxalement, Jutra en dit davantage sur lui par l’utilisation originale
de la technique cinématographique que dans les moments de pure confession. La
vérité biographique n’est pas tant dans le contenu que dans la forme. Cette adé-
quation entre recherche esthétique et exposition de l’intériorité sera également
centrale dans Kamouraska, même si le résultat est somme toute moins enthousias-
mant que dans les opus précédents.

« Le temps retrouvé s’ouvre les veines » (1970, p. 115), lit-on chez Anne Hé-
bert, pour signifier la violence des souvenirs qui accablent Élisabeth. Le dispositif
romanesque de Kamouraska vise à rendre sensible le temps d’une vie, en le ren-
dant aussi visible que le sang. C’est là d’ailleurs un des motifs du texte hébertien
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qui, contrairement à la brièveté maladive des fragments narratifs volontairement
illogiques, appelle naturellement un traitement cinématographique (on pense au
motif du sang dans la neige et à l’impact extra narratif que cette vision provoque).

Tout en orchestrant une montée dramatique qui revient chronologiquement
sur les principaux événements de la vie d’Élisabeth, Jutra se donne pour défi de
faire du meurtre d’Antoine Tassy un traumatisme qui ne peut se restreindre à
une seule strate temporelle et qui, par là, va envahir tous les souvenirs de la pro-
tagoniste. Film témoignant d’une chronologie largement évolutive, Kamouraska,
comme l’œuvre source, est donc hanté par la répétition spectrale du crime de
George Nelson et d’Élisabeth. Cet événement ne peut d’ailleurs être que fan-
tasmé, puisque Élisabeth, bien qu’elle ait participé à son orchestration, n’était
pas présente lors du drame. Dès le début du film, des images subliminales – che-
val noir fonçant à toute allure sur un chemin de neige, charrette qui traverse le
lointain, lac gelé, sang dans la neige, etc. – apparaîtront à l’écran et parasiteront le
présent de la narration. Bien que le spectateur comprenne assez rapidement qu’il
s’agit de figures qui peuplent l’imaginaire d’Élisabeth bien des années après l’évé-
nement, tous ces motifs possèdent également une autonomie esthétique et narra-
tive. C’est, peut-on avancer, l’ambition de Jutra que de donner accès à l’univers
mental et fantasmatique de sa protagoniste sans pour autant réduire ces images
à n’être que des souvenirs ou des chimères. Non sans rappeler les performances
musicales dans Félix Leclerc, troubadour, les moments plus expérimentaux d’À
tout prendre ou même les vignettes fantasmatiques deWow (1969), ces séquences
multitemporelles et ontologiquement floues qui rythment Kamouraska visent à
dépasser leur statut d’analepse ou de prolepse : ce sont, aussi, des « attractions »,
au sens qu’André Gaudreault et Tom Gunning donnent à ce terme3. Fasciné par
le cinéma à trucs d’un Méliès et plus tard d’un Cocteau, Jutra, modernisant le
processus par l’influence de la Nouvelle Vague et du Nouveau Roman, a pu tenter
d’offrir une telle impunité narrative aux souvenirs du meurtre d’Antoine Tassy,
qui devient une matrice à générer de l’inventivité cinématographique. Mettant
en valeur de tels moments, la version longue du film remontée par Jutra ira en
ce sens. Dans ce film qui, même dans sa dernière itération, n’ira cependant pas
jusqu’au bout de ses audaces, on note ainsi que la dimension sauvage du temps
se matérialise à travers une série de signes qui visent un double emploi, à la fois
narratif et attractionnel. Dans cette optique, le travail du spectateur est de re-
constituer et recomposer les différentes visions temporelles vécues par Élisabeth
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lors de sa nuit d’insomnie, tout en appréciant l’apparition de ces figures pour
elles-mêmes, indépendamment de leur potentiel narratif.

Figure 1 Kamouraska (Claude Jutra, 1973) « La neige… tout ce sang… »

Or, contrairement aux tentatives antérieures du réalisateur, où les moments
d’intériorité s’insèrent naturellement dans la trame narrative, Kamouraska donne
l’impression d’en faire à la fois trop et pas assez : trop classique pour être réel-
lement moderne, trop moderne pour satisfaire aux exigences classiques. D’une
part, la trame narrative du film n’est pas complètement efficace, d’où l’effet de
longueur ressenti par les spectateurs (peu importe la version du film). En dé-
pit des différents montages, la progression narrative ne répond pas aux attentes
du public, pas plus qu’elle n’a répondu à celles des producteurs. D’autre part,
les séquences attractionnelles et volontairement discontinues défendues par Jutra
n’arrivent pas à témoigner de la même hardiesse et de la même inventivité que
celles de ses films antérieurs. Notons cependant que cette ambivalence et cette
hétérogénéité peuvent aussi être comprises comme un intérêt, voire une force
du film. Tentant de traduire par une dialectique temporelle la pathologie affec-
tive d’un personnage qui a l’impression d’avoir raté sa vie, Kamouraska répond
bien à l’expression que François Truffaut réservait à Marnie (Alfred Hitchcock,
1964) : c’est un grand film malade.

Un motif particulièrement significatif du répertoire jutrasien est peaufiné dans
Kamouraska : celui du miroir brisé, que l’on trouvait déjà dans la scène d’ouver-

5



ture d’À tout prendre. C’est par lui que le film renverse la nature autobiographique
de son propos pour basculer dans un univers de fantaisie, tel le miroir de Carroll.
Avant de se préparer pour se rendre à la soirée où il ne sait pas encore qu’il ren-
contrera Johanne, le personnage de Claude enfile plusieurs costumes devant la
glace : Pierrot lunaire, savant fou, criminel armé. L’enfance, l’âge adulte et la
rébellion contre la société. Le dernier de ces personnages tire un coup de fusil
dans le miroir, le fracassant en mille morceaux qui métaphorisent les différents
pans de la personnalité multiple de Claude. Révélateur de la subjectivité, À tout
prendre est à l’image de ce miroir brisé qui illustre la fragmentation d’un univers
mimétique au profit de la pluralité du monde intérieur. Cette figure médiatise
aussi la structure rhapsodique du film, dont le déroulement narratif, comme sou-
vent dans le cinéma féérique de Jutra, avance à coup d’attractions et de morceaux
de bravoure formels.

Figures 2-3 À tout prendre (Claude Jutra, 1963)

Figures 4-5 Kamouraska (Claude Jutra, 1973)

On retrouve une scène analogue dans Kamouraska, alors qu’Antoine, se ré-
veillant d’un cauchemar, encore endormi, se fracasse la tête sur le miroir de sa
chambre, sous le regard affolé d’Élisabeth. Un filet de sang coule de son front,

6



à l’endroit même où George logera une balle. Le miroir est fracturé, renvoyant
plusieurs images incompossibles de la réalité. Avec cette figure, le film cristallise
l’essentiel de son propos : dans la glace brisée, Élisabeth est un être déformé, mul-
tiple. Surtout, par la courbure et l’asymétrie de l’image, elle est donnée à voir
comme une figure terrifiante, alors que, paradoxalement, c’est elle qui dit avoir
peur d’Antoine. Après avoir constaté la folie d’Antoine, Élisabeth s’éloignera de
plus en plus des normes sociales et de son rôle de bonne épouse. Elle deviendra
même une mère dévorante, qui ne tue pas pour protéger ses enfants, mais pour
ne plus avoir d’enfants, c’est-à-dire pour se libérer de son statut de mère. Le
miroir brisé est donc un motif temporel et éthique qui anticipe à la fois le chan-
gement dans le comportement d’Élisabeth et le meurtre à venir d’Antoine. Nous
plongeant au cœur de cette fracture, le film explore tous les embranchements
de la folie meurtrière et libératrice du personnage féminin, dont le crime parfait
demeure malheureusement irréalisable.

Pour le dire en termes deleuziens, qui s’appliquent assez naturellement au film
de Jutra, la fragmentation du miroir dans le régime du cinéma moderne signifie
généralement le passage dans le circuit de l’« image-cristal », c’est-à-dire dans une
coexistence du réel et de l’imaginaire. Dans la description que fait le philosophe
de ce concept, on retrouve le cœur du projet de Jutra avec Kamouraska, où l’es-
sentiel de la proposition esthétique du film vise à présenter les hallucinations au-
tour du meurtre d’Antoine à la fois comme des visions imaginaires d’Élisabeth et
comme des attractions objectives pour le spectateur. Ces dimensions participent
de la description que fait Deleuze de la notion de « cristal » au cinéma :

L’image-cristal, ou la description cristalline, a bien deux faces qui ne
se confondent pas. C’est que la confusion du réel et de l’imaginaire
est une simple erreur de fait, et n’affecte pas leur discernabilité : la
confusion se fait seulement « dans la tête » de quelqu’un. Tandis que
l’indiscernabilité constitue une illusion objective ; elle ne supprime
pas la distinction des deux faces, mais la rend inassignable, chaque
face prenant le rôle de l’autre dans une relation qu’il faut qualifier de
présupposition réciproque, ou de réversibilité […] L’indiscernabilité
du réel et de l’imaginaire, ou du présent et du passé, de l’actuel et
du virtuel, ne se produit donc nullement dans la tête ou dans l’esprit,
mais est le caractère objectif de certaines images existantes, doubles
par nature. Deux ordres de problèmes se posent alors, l’un de struc-
ture, l’autre de genèse. (p. 94)
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Après la fragmentation du miroir, qui révèle tous les circuits de l’image, les bar-
rières entre le réel et l’imaginaire tombent, de même que les frontières entre les
temporalités deviennent encore plus poreuses. C’est à ce moment précis du film
que l’apparition sauvage des souvenirs et des chimères met à mal de manière plus
systématique la bonne tenue du récit. L’image-cristal s’inscrit aisément dans la
diégèse si on l’assimile à l’imaginaire d’Élisabeth, mais, prises en elles-mêmes,
ces marottes meurtrières font dérailler la progression logique et émotionnelle du
film, puisqu’elles y ajoutent une forme de plasticité. Pour le meilleur et pour le
pire, donc, Kamouraska repose sur cette indiscernabilité des régimes de vérités
et des strates de temps : à la fois kaléidoscope des souvenirs d’Élisabeth et scène
où Jutra peut exhiber son brio démiurgique.

Évidemment, cette monstration du temps comme spectacle et attraction crée
aussi un dialogue avec la poétique hébertienne. Au-delà des questions de fidélité
propres à l’adaptation cinématographique d’une œuvre littéraire éminemment
complexe – et sans doute inadaptable –, l’intérêt de Kamouraska est à trouver
dans cette rencontre d’affinités esthétiques qui concernent la représentation du
temps et de l’intériorité, sujets qui transcendent le média qui les supporte. Avec
Kamouraska de Jutra, le roman devient unmiroir dans lequel le cinéma se regarde,
explore ses limites et expérimente des formes narratives nouvelles. Il en va de
même avec l’adaptation du Torrent par Simon Lavoie.

Le Torrent : les circuits de l’Histoire

Comme la plupart des récits d’Anne Hébert, « Le Torrent » est narré à la pre-
mière personne, et son principal sujet est le déploiement de l’intériorité. À l’ins-
tar de l’insomnie d’Élisabeth, la surdité de François est un élément privilégié
pour faire plonger le lecteur dans la subjectivité profonde du personnage. Ce-
pendant, comme il s’agit d’une nouvelle, soit un récit bref axé sur la révélation
d’une énigme sous la forme d’une chute, la thématique de l’intériorité emprunte
d’autres schémas et d’autres structures.

En effet, comme le proposent Félix Guattari et Gilles Deleuze, « il y a nouvelle
lorsque tout est organisé autour de la question “Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-
ce qui a bien pu se passer ?” » (p. 235). Dans cette logique, le conte, lui, tourne
autour de la question « qu’est-ce qui va se passer ? », tandis que le roman serait le
mélange organique de ces questions, avec des analepses et des prolepses, comme
on a pu le voir avec Kamouraska. « La nouvelle est fondamentalement en rapport
avec un secret (non pas avec une matière ou un objet du secret qui serait à décou-
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vrir, mais avec la forme du secret qui reste impénétrable) » (p. 237), ajoutent les
deux philosophes. Ces propos ne sont pas sans rappeler ceux d’Alfred Hitchcock,
qui, dans ses entretiens avec François Truffaut, associe justement la forme du long
métrage à celle d’une nouvelle : « A film cannot be compared to a play or a novel.
It is closer to a short story, which, as a rule, sustains one idea that culminates
when the action has reached the highest point of the dramatic curve » (p. 70). Il y
a sans doute un rapprochement à faire entre l’indépendance de la « forme » du se-
cret par rapport à son « objet », dont parlent Deleuze et Guattari, et le « suspense
» hitchcockien, puisque, dans les deux cas, il s’agit d’un rapport au temps axé sur
la révélation en elle-même, et non sur la révélation de quelque chose. C’est le
« MacGuffin », par nature indéfinissable, mais autour duquel pourra se structurer
le récit. Il est le dispositif qui vient souligner que le rapport au temps sera traité
sur le mode de l’interrogation.

Figures 6-7 Le Torrent (Simon Lavoie, 2011) et Suspicion (Alfred Hitchcock, 1941)

Il faut d’ailleurs remarquer que le cinéma d’Hitchcock est présent dans l’adap-
tation de Lavoie, ce qui n’est pas sans surprendre. Vers la 126e minute, Amica, la
mystérieuse jeune femme qu’a achetée François, apporte un verre d’eau empoi-
sonnée au maître de la maison afin de le droguer, partir avec ses quelques objets
de valeur et rejoindre son complice. Par l’accent mis sur la couleur blanchâtre de
l’eau, l’insistance sur la montée des marches, l’utilisation des plongées, le ralenti
des mouvements et la création de l’ambiance sonore, la mise en scène évoque
explicitement la scène du verre de lait potentiellement empoisonné dans Suspi-
cion (1941), à ceci près que les rôles sont inversés (c’est l’homme qui est alité
et la femme qui apporte le breuvage). Comme on le verra avec le rappel tout
aussi limpide de certaines scènes de l’œuvre de Tarkovski, Lavoie affiche ici une
volonté d’inscrire son adaptation non seulement dans un contexte québécois –
celui d’une « Grande Noirceur » et d’un contrôle de l’Église sur les individus
–, mais aussi, par ces références répétées à deux réalisateurs iconiques, dans le
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contexte transhistorique de l’histoire du cinéma et des formes filmiques. La re-
cherche mémorielle du souvenir personnel se double ainsi d’une plongée dans le
temps long de l’histoire collective. Ce procédé reprend certaines idées que l’on
trouvait déjà chez Jutra, mais remplace la monstration attractionnelle du temps
par une plongée dans la durée créative d’un art et d’un média. Il ne s’agit plus
d’attraction, mais d’intégration narrative dans une métahistoire, à partir de cer-
taines figures-clés, que le film tente d’actualiser nonmoins ardemment qu’il tente
d’adapter le texte hébertien. Par la référence à Hitchcock, Lavoie revendique im-
plicitement la dynamique du suspense ; par celle à Tarkovski, il tente d’élever
le cinéma à une réflexion proprement métaphysique. Or, malgré ces influences,
l’essentiel du récit d’origine demeure identique : il s’agit toujours d’une quête
de réappropriation se déployant de deux manières différentes, selon le point de
vue des deux personnages principaux de la nouvelle.

D’abord, il y a Claudine, la mère tyrannique, qui utilise son fils comme outil
pour refaire sa réputation et réintégrer la société. À la suite d’une série d’événe-
ments jamais clairement identifiés dans le texte, Claudine, enceinte, a dû quitter
son village pour élever seule son fils conçu hors mariage, ce que l’Église ne pou-
vait tolérer. Pour se venger, elle exige que son fils poursuive de brillantes études
et devienne prêtre, afin de retrouver sa dignité de même qu’une place dans la
société. Lavoie pousse encore plus loin le motif de la prêtrise et la symbolique
qui le porte : son film insinue que le père de l’enfant est lui-même prêtre. Cette
analogie souligne le rapport fêlé au temps dans lequel baigne la quête de réap-
propriation de Claudine : son entreprise n’est pas synonyme d’une véritable ré-
demption, mais le produit d’une mauvaise répétition qui ne fait que réitérer la
dépossession et le mal-être.

La thématique de la mauvaise répétition est renforcée par le choix des comé-
diennes. En effet, Lavoie a eu l’idée de confier l’interprétation des rôles de Clau-
dine enceinte et d’Amica, la servante et maîtresse de François, à la même comé-
dienne (Laurence Leboeuf). Lemontage alterné entre les différentes temporalités
insiste sur l’association Claudine/Amica, au point que, tout à la fin du film, elles
se confondent dans un même plan. Au moment de se jeter dans le torrent pour
s’enlever la vie, François, halluciné, croit voir au loin une jeune femme habillée
de noir qui tient un enfant dans un landau. Cette scène donne d’abord l’impres-
sion d’un champ-contrechamp entre le passé et le présent, comme si François,
près de quitter le monde, assistait à la fuite de sa mère après l’annonce de sa
grossesse illégitime. Toutefois, grâce à un zoom qui nous rapproche lentement
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de la femme en noir, on découvre qu’il s’agit de Claudine d’âge mûr, interprétée
par Dominique Quesnel. Dans cet ultime plan, François retrouve ainsi sa mère
morte, alors même qu’il a pris la résolution de se suicider à la suite de la dispa-
rition d’Amica. De nouveau, la transposition cinématographique du texte héber-
tien travaille l’indiscernabilité, ou à tout le moins l’instabilité, entre les différents
régimes de l’image.

Figures 8-9 Le Torrent (Simon Lavoie, 2011) et Notorious (Alfred Hitchcock, 1946)

Une autre scène utilise un motif hitchcockien afin de créer un suspense tempo-
rel et un flou ontologique. Il s’agit de celle où Amica, ayant découvert qu’une
chambre de la maison est perpétuellement verrouillée, est à la recherche des clés
pour y entrer et découvrir le secret de François. La scène effectue un va-et-vient
entre Claudine jeune, aux cheveux blonds, et Amica, aux cheveux noirs, l’une
serrant son bébé et l’autre son trousseau de clés. C’est d’ailleurs cet objet qui
cause à François la perte de son ouïe, celui-ci ayant été battu par sa mère après
lui avoir annoncé qu’il ne deviendrait pas prêtre. Signe à la fois ostentatoire et se-
cret, les clés circulent ainsi de mains en mains, comme elles voyagent aussi entre
les époques. Plus encore, cette scène est l’occasion pour Lavoie de rappeler la
mémoire de Notorious (1946), film dans lequel il est également question de com-
plots, de poison et de clé menant vers une chambre secrète. Les gestes d’Amica,
qui cache les clés derrière son dos, évoquent immanquablement ceux d’Ingrid
Bergman, qui tient elle aussi une clé cachée dans son dos. Par sa contre-plongée
et son resserrement progressif sur les mains de la protagoniste, la mise en scène
de Lavoie revendique explicitement son héritage hitchcockien. Film sur la fêlure
du temps, Le Torrent transcende néanmoins la mauvaise répétition en ouvrant les
circuits du souvenir vers l’horizon transpersonnel de l’histoire du cinéma. Ainsi,
le film multiplie la découverte de l’Autre en soi : Amica en Claudine, Hitchcock
chez Hébert, etc. On note aussi le double horizon du dispositif : alors que la quête
de Claudine échoue, car elle n’arrive pas à reprendre contact avec le monde, celle
du cinéaste fonctionne et est productrice de sens. Il y a même une conversion.
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En effet, c’est en ressassant les maux et les secrets de l’histoire québécoise que
l’adaptation du Torrent fait advenir la nouveauté à même le cycle de la mauvaise ré-
pétition. Les démons de Claudine et son désir de redresser son passé débouchent
sur une redécouverte enthousiaste de quelques grandes figures de l’histoire du
cinéma. Axée sur la représentation de l’altérité, l’œuvre d’Hébert devient une
matrice pour penser l’ailleurs, la différence et le même.

La quête de François répond du même rapport duel à la temporalité que celle
de sa mère. Elle est peut-être encore plus intéressante, puisque c’est par lui que
se focalise la narration du film. De plus, elle mobilise un tout autre imaginaire
cinématographique : si les personnages féminins s’inscrivent dans un imaginaire
hitchcockien, François permet d’explorer la référence tarkovskienne et de dou-
bler la thématique de la culpabilité d’une recherche de transcendance.

Après un prologue fantasmé qui nous montre une jeune Claudine en train de
bercer son bébé dans une église, le film s’ouvre avec un écran noir sur lequel
on peut lire les premières lignes de la nouvelle, sur la dépossession du monde
que ressent François. Les images suivantes nous amènent en pleine lumière et en
pleine nature, et multiplient les gros plans poétiques : feuille, goutte d’eau, vent
dans les arbres, soleil qui se réfracte dans la lentille. D’emblée, le film nous offre
ce dont seront privés ses deux personnages principaux : une connexion avec le
monde, sous le signe de l’émerveillement et de l’ordinaire. Dans La Projection
du monde, le philosophe Stanley Cavell insiste avec force sur cette idée, qui gagne
une exposition nouvelle dans le film de Lavoie :

Le cinéma prend justement notre distance, notre impuissance même
sur le monde, comme condition de l’apparition naturelle du monde.
Il promet la monstration du monde en soi. Telle est sa promesse de
spontanéité : que ce qu’il révèle est entièrement ce qui lui est révélé,
que rien de ce qui est révélé par le monde en sa présence n’est perdu.
(p. 164)

Cette impuissance du sujet sur le monde est clairement exprimée par le person-
nage de François, à la suite de sa perte d’audition.

Dans un premier temps, la surdité est vécue comme une dépossession du
monde et comme une déconnexion avec tout ce qui entoure le sujet. Cinémato-
graphiquement, cette déconnexion se traduit aisément par le traitement sonore :
une fois le son coupé, l’image gagne une étrangeté et une artificialité nouvelles.
Or, cette dépossession et cette déconnexion se renversent progressivement en
leur contraire, soit en une nouvelle manière de faire un avec le monde. C’est ce

12



que montre d’emblée l’ouverture du film, rare moment de paix dans l’univers de
François : ayant rompu le lien sensori-moteur du sujet avec le monde, la surdité
va paradoxalement accentuer un émerveillement face aux choses ordinaires de la
vie, qui gagnent alors une consistance nouvelle. Ce dérèglement des sens n’est
pas sans affecter le rapport au temps qu’entretient le personnage. Prenant malgré
lui ses distances avec les obligations de la vie et les tracas de la productivité, le
sourd peut expérimenter la « promesse de spontanéité » du monde, comme
le souligne Cavell. D’un temps axé vers l’avenir et ses projets, le sujet passe
vers un temps essentiellement non productif qui encourage plutôt l’« apparition
naturelle du monde ». Lors de brefs moments, François fait l’expérience d’un
tel présent délesté des obligations de l’avenir, tandis que le spectateur, lui, est
interloqué par les secrets et les mystères responsables de cet état du personnage.
Dans la même scène, se déploient parallèlement deux rapports au temps. Ce
chiasme de la durée semble être le propre de la transposition filmique du style
hébertien.

Cette tension, entre un passé qui parasite la conscience et un présent qui fait
redécouvrir le monde comme entité neuve, trouve aussi son équivalent dans l’his-
toire du cinéma, maintes fois convoquée par Lavoie dans son adaptation. Après la
référence hitchcockienne, qui accentue le suspense propre au genre de la nouvelle,
on passe ainsi à un réemploi de l’imaginaire tarkovskien afin de mettre en image
le désir de reconnexion avec le monde propre à François. L’aspiration religieuse
ne se manifeste pas chez Tarkovski sous la forme d’une ascension vers le sublimi-
nal et le Très-Haut, mais par l’entremise d’un regard immanentiste centré vers
le bas et ancré dans la matérialité de la terre. Cette vision du monde se traduit la
plupart du temps par de lents travellings en contre-plongée extrême, qui glissent
sur l’espace comme le ferait précisément un torrent4. La scène la plus célèbre qui
témoigne de ce procédé se trouve sans doute dans Stalker (1979), tandis que la
caméra suit une étendue d’eau inerte, dans laquelle se trouvent des objets divers,
allant d’une mitraillette à un tableau religieux. Si Tarkovski reprend l’image du
temps comme cours d’eau, c’est pour mieux lui rendre sa matérialité et sa den-
sité. Le cours du temps ne va pas de soi. Il est rempli d’éléments étrangers qui
l’habitent comme autant de corps autres.

Dans Le Torrent, Lavoie reproduit ce travelling de Stalker. Après la mort de sa
mère, tuée par un nouveau cheval qu’elle n’est pas arrivée à dompter, François
jette dans le ruisseau près de sa maison tous les effets religieux qui s’y trouvaient,
maudissant ainsi le sort que lui réservait la grande Claudine. Cet acte iconoclaste
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visant à faire table rase du passé est cependant contredit par la fin du travelling,
qui, suivant le cours d’eau, nous amène jusqu’à François enfant, c’est-à-dire à ce
passé même dont le personnage tente de se débarrasser. Mais, au-delà de cette
morale qui insiste sur la difficulté de se défaire de son héritage, ce que le travelling
souligne, c’est d’abord la beauté intrinsèque de la nature. La lourdeur du passé
est ainsi contrebalancée par l’émerveillement ordinaire de l’image cinématogra-
phique dans toute sa spontanéité. Lavoie emprunte d’autres scènes archétypales
du répertoire tarkovskien : le cheval se roulant dans la terre comme dans Andreï
Roublev (1966), la lévitation du personnage au-dessus de son lit comme dans Le
Miroir (1975), le personnage qui traverse les hautes herbes comme dans Solaris
(1972). Dans toutes ces variantes, c’est toujours en filmant le bas et le familier
que Lavoie retrouve une croyance dans le monde et une manière de l’habiter,
de même qu’il renverse par là le mal-être du suspense et de la culpabilité. Par
ce réemploi du répertoire tarkovskien, Lavoie revisite l’œuvre d’Hébert en lui
annexant la possibilité d’une rédemption, dont l’œuvre originale était privée.

Figures 10-11 Le Torrent (Simon Lavoie, 2011) et Stalker (Andreï Tarkovski, 1979)

Figures 12-13 Le Torrent (Simon Lavoie, 2011) et Solaris (Andreï Tarkovski, 1972)

Ainsi, le traitement temporel propre à la nouvelle tend à s’estomper au profit d’un
sentiment métaphysique sur la place de l’humain dans la nature. Du suspense ma-
ladif et de la mauvaise répétition du secret, le film débouche sur un temps ouvert
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Figures 14-15 Le Torrent (Simon Lavoie, 2011) et Andreï Roublev (Andreï Tarkovski, 1972)

Figures 16-17 Le Torrent (Simon Lavoie, 2011) et Le Miroir (Andreï Tarkovski, 1975)

où l’actualisation de certains motifs propres à l’histoire du cinéma permet d’ajou-
ter une profondeur temporelle à la Grande Noirceur dépeinte par Hébert. Tout
en adaptant une nouvelle qui décrit un contexte précis de l’imaginaire québécois,
Lavoie parvient à faire le saut dans un pan d’une histoire qui le dépasse : celle du
cinéma et de la mémoire des images. Cette technique a pour résultat d’effacer les
frontières entre l’ici et l’ailleurs, entre l’autre et le moi, le souvenir et le deve-
nir. À travers une représentation de l’héritage chrétien de la faute, Le Torrent se
présente d’abord comme un film sur le secret et sur l’impossibilité de se défaire
du secret. Toutefois, le film nous dit également que le secret et le temps qui le
porte resteront irréductibles à toute symbolique trop évidente. Avec son ouver-
ture sur la longue durée des images filmiques, Lavoie transforme le « sale petit
secret » d’une famille et d’un territoire en émerveillement devant l’atemporalité
de l’ordinaire.

Habiter le temps, rejouer l’héritage

Pour Lavoie, faire un film d’époque revient à réfléchir au cinéma comme un vec-
teur temporel, c’est-à-dire de se questionner à la fois sur la manière par laquelle
un film peut rendre sensible le temps ainsi que sur la logique temporelle propre
à la cinéphilie et à l’histoire des images animées. Pour Claudine et François, de
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même que pour Élisabeth, le temps et l’héritage sont essentiellement des expé-
riences douloureuses ou frustrées, alors que pour l’œuvre elle-même et pour le
spectateur, le sentiment est opposé. Là où les personnages sont victimes d’un
temps sans devenir qui ne fait que tourner sur lui-même, le cinéaste tente de
retrouver un rapport positif à l’héritage, qui passe par une réappropriation de
figures archétypales de l’histoire du cinéma.

« Dans Kamouraska, Antoine Tassy, à l’inverse du Christ qui ressuscite, […]
peut mourir sans cesse, depuis le début du film, où son sang tache déjà l’im-
mense étendue blanche de la neige […], en passant par l’impossibilité de le tuer
vraiment qu’expérimente Aurélie Caron, jusqu’à la mort finale du seigneur de
Kamouraska, qui n’est qu’une mort médiatisée par le récit du docteur Nelson
et qui se répète donc inlassablement en images dans l’imaginaire d’Élisabeth »
(p. 153), écrit fort justement Étienne Beaulieu dans son essai Sang et lumière. Si
Lavoie s’intéresse à une sorte de « mémoire-monde », Jutra entretient un rapport
plus ambigu à la thématique de l’intériorité. Son film ne dialogue pas aussi osten-
siblement avec une histoire autre, mais, par la répétition non moins vertigineuse
que maladive des mêmes attractions audiovisuelles, il met en valeur la dimension
spectatorielle d’un art dont il respecte les codes narratifs sans pour autant se pri-
ver du plaisir de bricoler des scènes, des trucs et des effets qui jouissent d’une
forme certaine d’autonomie.

En somme, là où Lavoie a réalisé une œuvre didactique qui affronte les stig-
mates du passé québécois à la lumière de l’héritage cinéphilique, Jutra propose
une réflexion sur la faculté imageante du média cinématographique. Dans un cas
comme dans l’autre, la poésie de l’œuvre hébertienne force le cinéma à se réin-
venter, par l’examen de sa faculté à représenter le temps, l’histoire et le devenir.
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Notes
1 Impossible de ne pas souligner ici le travail imposant de Daniel Marcheix (2005).
2 Dans un roman, l’auteur peut seulement écrire « arbre » et l’imagination du lecteur fera le

reste, alors qu’au cinéma il faut montrer un arbre précis à partir d’un point de vue précis, au
détriment de tous les autres arbres et de tous les autres points de vue. C’est pour cette raison
que, par nature, le cinéma ne peut prétendre au même degré de généralité et d’abstraction
que la fiction littéraire.

3 Voir entre autres leur article « Le Cinéma des premiers temps : un défi à l’histoire du cinéma?
» dans Jacques Aumont, André Gaudreault et Michel Marie (1989).

4 Sur le style tarkovskien, voir Slavoj Zizek (2005).
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