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cinéma au Québec

L'image inquiéte: le manque d'étre chez Catherine Martin

ETIENNE BEAULIEU

Résumé

L’ceuvre cinématographique de Catherine Martin laisse entrevoir une certaine inquiétude de I'image au
moment ou un important changement de régime historique est en cours. Sans nostalgie, ces films
tentent de lier avec le passé de I'image cinématographique, tout comme avec celui de la société
québécoise en général, un lien ambigu et essentiel qui redonnerait a I'image une dimension proche et

artisanale.

longue histoire des arts visuels en Occident et surtout dans I’ontologie propre a I'image elle-méme.
On peut repérer deux dimensions majeures de I'ontologie de I'image : soit elle sert a la reproduction
du réel, soit elle donne au réel un surcroit d’étre. On peut interpréter la fonction de I'image en regard
de ses deux dimensions : soit on lui demande d’effectuer la reproduction d’un objet, d’une personne
ou d’une société, soit on voit en elle au contraire une maniére d’échapper précisément au réel,
comme Alice traversant le miroir et voyageant dans I'épaisseur immatérielle de I'image. J’ai essayé
dans Sang et lumiére. La communauté du sacré dans le cinéma québécois (Beaulieu) de montrer
gu’une bonne partie de I’histoire du cinéma québécois (cinéastes, critiques, appareils d’état, etc.)
interprete I'image selon la premiére de ses dimensions, ce qui a pour conséquence un cinéma du
territoire et de la réalité centré sur le sacré et le sacrifice, puisque selon I’anthropologue René Girard
c’est par ce type de rituels qu’une communauté crée un lien avec un sol devenu « natal ». J’ai souligné
aussi qu’il y avait plusieurs films québécois échappant a cette tradition rituelle étonnamment
répétitive : on peut en trouver chez Gilles Groulx, Pierre Perrault, Claude Jutra, Jean Pierre Lefebvre. Je
voudrais ajouter ici a cette liste incomplete et toujours a compléter le nom de Catherine Martin dont
I’ceuvre manifeste ce que j'appellerais une inquiétude de I'image, c’est-a-dire un tremblement léger

mais profond venant brouiller les frontieres entre le réel et I'image.

L’image de 'image

Des ses premiers films, Catherine Martin donne a l'image elle-méme et a son pouvoir de
déterritorialisation une place explicite et prépondérante. Dans Nuits d’Afrique, Claude recoit des
cartes postales envoyées par erreur chez elle, puisque la locataire précédente, Anna, est déménagée.
Ces images de l'ailleurs fascinent Claude et la sortent peu a peu de sa propre vie en la menant au

voyage, c’est-a-dire, d’abord dans les bras de son amant, Jacques Chenard, un ancien voyageur
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assagi. Puis, progressivement, les images d’Afrique prennent une telle importance dans la vie de
Claude qu’elles provoquent une remise en question radicale de sa vie montréalaise jusqu’a la pousser
au voyage elle-méme d’ou elle écrit, a la fin du film, des cartes postales a son amant resté a Montréal.
Claude est passée tout entiére dans le monde de I'image; nouvelle Alice, elle a succombé a son

pouvoir d’attraction.

Ce film raconte ainsi en réalité une histoire centrée sur la force archaique de I'image, au sens
primitif du terme que souligne Régis Debray, puisque les images d’Afrique intercalées dans la
narration, ne sont aucunement des réclames publicitaires pour les pays du continent africain : ce ne
sont pas tant des images de I’Afrique qu’une réalité fantasmatique : I’Afrique n’est dans ce film
gu’images. Claude se découvre completement médusée par I'image et par la fenétre qu’elle ouvre
dans sa réalité : son regard vide lorsqu’elle exécute machinalement les taches de serveuse atteste
gu’elle ne voit plus rien de la réalité et qu’elle regarde déja le paysage imaginaire du voyage. On
pourrait pousser plus loin encore et mentionner que le passé de Claude semble n’étre lui aussi fait
que d’images et composé des photographies de son enfance, et que méme son présent se borne
souvent aux séances de jeu de regards que lui offrent les multiples miroirs bornant son champ
d’action autant chez elle qu’au restaurant ou elle travaille. Mieux encore : son corps se change en
images dans une classique correspondance entre ses courbes féminines et les dunes du désert,
appuyant I’analogie, soutenue tout au long du film par des surimpressions efficaces, entre la neige de
Montréal et le sable du Sahara. L'image domine de son plein pouvoir la vie de Claude, ce qui place
d’entrée de jeu le cinéma de Catherine Martin sous le signe d’une image fascinante de I'image, mais

dont le risque demeure la désertion du réel.

Car méme les documentaires de cette ceuvre jouent de cet envoltement généralisé, par exemple
dans Océan, qui filme le train reliant Montréal et Halifax, ses employés, ses passagers et leurs
agissements. Les images de la gare et des employés du chemin de fer ouvrent une fenétre dans
I’histoire : I'image ameéne aussi au passé, mais elle se centre surtout sur le présent du voyage (comme
pour faire suite a Iinvitation baudelairienne au voyage de Claude dans Nuits d’Afrique). Difficile de
manquer la longueur des plans lors desquels il ne se passe rien : sur les pains frais du magasin des
Rioux pendant que le train passe, sur I'extérieur de la gare en plein hiver, sur le balancement du
rideau causé par la vibration des rails, sur les jeux de lumiére intermittents balayant les objets a
I’intérieur du train, comme si le film voulait rendre les objets a eux-mémes, a leur temporalité propre.
Les fenétres du train font office de cadrage de la caméra et permettent un travelling interminable sur
le paysage. Le train devient métaphore de la caméra et de son rapport étrange a I'espace, a la fois
inclus et exclu de la réalité filmée. Tournée vers le territoire, I'image glisse néanmoins sur lui dans un
travelling élargi aux dimensions de I'ontologie : I'image de Catherine Martin n’habite pas ce territoire,
ni aucun espace, mais le mouvement lui-méme, sa chute toute en lisseur vers le temps éternel de
I’océan.

Dans le méme esprit visant a contrer la désertion du réel par la rigueur documentaire, L’esprit des

lieux tente explicitement de rendre I'image a la réalité en retournant sur les lieux ou ont été prises les
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photos de Gabor Szilasi, photographe né a Budapest en 1928, arrivé au Québec en 1957. Le
pelerinage dans les petits villages de Charlevoix et a I'lle aux Coudres demeure, évidemment, une
occasion révée pour refaire le parcours de Pierre Perrault, jusqu’a filmer les descendants d’Alexis et
de Marie Tremblay. Mais Catherine Martin opére ici a I’envers de Perrault, pour qui le documentaire
visait a rendre la vie a I'image, c’est-a-dire a descendre dans la réalité pour filmer en compagnie des
sujets filmés. Pour Martin, il s’agit plut6t de revenir sur les lieux de la photo comme pour retourner la
réalité a sa dimension d’image. Ce ne sont pas les gens du pays qui ont amené Martin sur les lieux,
mais I'image photographique (celle de Gabor Szilasi) et cinématographique (de Pierre Perrault) dont
elle suit les traces semées dans la réalité comme le Petit Poucet pour retrouver sa demeure. Car le
pays que filme Martin est celui des photographies, comme pour faire rentrer les étres réels dans
I’image, ainsi que le prouvent ces nombreuses scenes ou I’on fait se cotoyer les images d’antan et les
images contemporaines pour se figer enfin, comme si le sujet était épuisé et maintenant rendu a sa
dimension imagiere. L'image cinématographique se fige alors pour se faire photographie et s’ancrer
dans une ontologie de I'image on ne peut plus incertaine. Ce n’est pas I'image qui doit absolument
signifier par le relais du réel, comme le voulait par exemple André Bazin dans son parti pris réaliste,
mais, plus subtilement, c’est le réel qui doit avoir été touché par la grace de I'image pour avoir droit

de cité dans le monde cinématographique de Catherine Martin.

Catherine Martin poursuit dans Mariages I'entrelacement de la thématique amoureuse, entamée
avec Les fins de semaine, et celle de la fascination de I'image. Noémie se retrouve exclue des
relations sociales de ce Québec du XIX® siecle parce qu’elle subit le pouvoir de I'image : elle collabore
avec Maria, qui reste un peu sorciere malgré sa civilité apparente, puisque cette vieille femme fume la
pipe et réussit a opérer des transformations sur la réalité grace a certains rituels exercés sur des
objets, par exemple le mouchoir de Charles Alison qui, comme dans les vertus primitives de I’'image
selon Régis Debray, représente par synecdoque son propriétaire qu’il s’agit de rendre amoureux fou
de Noémie. Dans cette vision primitive des choses, I'image se fait fétiche au méme titre que n’importe
quel autre objet : « on ne peut donc opposer les objets porteurs de sens, que seraient les “ceuvres
d’art”, aux ustensiles quotidiens, le tout-venant » (Debray, 43). Ainsi, tout dans ce film se transforme
en une remembrance du pouvoir archaique de I'image comme signe : le vent, qui survient comme un
intrus dans l’action, I'anneau de mariage, dont la valeur magique opeére sur le déroulement de
I’action, la morte changée en statue de sel, comme le voulait la croyance traditionnelle sur les
suicidés, ou encore les vétements, comme la robe de mariée de Noémie, qui saisit de son pouvoir
celle qui en est vétue. La morte Anastasie revient hanter les villageois comme le pouvoir ancien de
I'image erre dans le cinéma de Catherine Martin a la facon d’une puissance ambigué. Car les mariages
auxquels renvoie le titre sont autant ceux des villageois sur plusieurs générations que ceux qui lient
les femmes vaguement sorciéres a la terre : Maria et Noémie, qui n'ont pas d’enfants (Noémie avorte
grace a une décoction préparée par Maria) et dont les amours demeurent en quelque sorte

imaginaires et enfantent donc des fantdomes, c’est-a-dire des images.

La douleur de n’enfanter que des présences irréelles se change avec Dans les villes en une
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compassion globale pour tout ce qui disparait : grands ormes d’Amérique, vie de quartier, sentiment
de communauté. La scene de la femme qui pleure la nuit sur le sort de I’lhumanité revient d’'un bout a
I’autre de I’ceuvre de Martin, depuis Nuits d’Afrique, en passant par Les fins de semaine, jusqu’a Dans
les villes et méme Trois temps aprés la mort d’Anna. Mais c’est avec le personnage de Fanny que
cette douleur atteint sa portée maximale, car elle porte la faillite des Temps modernes et trouve le
désespoir partout autour d’elle. C’est par elle que se tisse silencieusement un lien secret entre les
arbres et les humains : les uns sont les images des autres, un orme qui meurt, c’est un étre de moins,
une jeune femme qui se suicide, c’est un orme auquel on enléve son écorce, dans un carrousel entre
présence et absence qui vient brouiller toutes les frontiéres, y compris celle entre les vivants et les
morts. Fanny se change en gardienne de la solitude des arbres et des hommes au coeur des grandes
villes modernes. Sa seule maniére de résister a la disparition généralisée qui s’empare du monde au
point de le faire presque s’évanouir consiste a s’agripper au proche, comme Jean-Luc, un aveugle
vaguement artiste et artisan, lui apprend. Jean-Luc touche les choses qu’il travaille (le bois, la pierre)
et les sujets qu’il photographie (sa femme décédée, Fanny). Il redonne a I'image la dimension tactile
des sculptures et des arbres. A I’ére de la distance sociale créée par la civilisation de I'image et la
société du spectacle que celle-ci a engendrée, Jean-Luc le photographe aveugle tente de fixer le réel «
pour garder quelque chose qui ne dure pas », dit-il. Il prend des photos qu’il ne peut connaitre que
par les commentaires des autres, sans que rien ne semble le déranger dans cette étrange maniére de
faire. C’est que Jean-Luc écoute avec Fanny le chant des Carmélites qui prient pour le salut du
monde, tout comme l'image qu’il prend cherche le rapprochement du monde et non plus
I’éloignement sans fin dans I'absence de communauté. L’image réve dans ce film a une communauté

renouvelée du proche, a une communion silencieuse des présences.

Le deuil qui se vit en sourdine dans I’ccuvre de Martin depuis ses tout premiers films éclate au
grand jour dans Trois temps aprés la mort d’Anna, qui raconte le deuil d’'une mére devant apprendre
a vivre sans sa fille, Anna, assassinée apres un concert qu’elle donnait. Encore ici, la figure maternelle
de Francoise doit accepter de n’avoir pour progéniture qu’une image, c’est-a-dire I'image révée
d’Anna, sa fille morte, qui se fige d’abord dans le sommeil et qui, peu a peu, au fur et a mesure que
Francoise avance dans son deuil, finit par revivre de sa vie imaginaire au méme titre que les autres
femmes de la lignée familiale (grand-mére, mere, tante). Dans ce film tout en lenteur, I'image se
découvre hantée par une fabrication artisanale, a la facon des poteries de grand-mere que lui montre
Edouard, lui-méme peintre qui recueille Francoise dans le deuil de sa fille. Ce qui signifie donc que
c’est la peinture classique, celle dont le modéle est explicitement donné comme étant Léonard de
Vinci, qui recueille la faillite de I'image vidéographique, comme le Québec se retourne aussi dans ce
film vers ses origines, le fleuve et ses berges, c’est-a-dire |'arriere-pays plein de souvenirs et de
présences dormantes dans le paysage. Mieux encore, c’est I'image elle-méme qui cherche a se faire
féconder a nouveau par la présence et par les croyances ancestrales, celle d’Edouard d’abord, le
peintre retiré qui veut « croire encore en quelque chose » par sa peinture, c’est-a-dire ranimer le

sentiment du régime de la croyance de I'image, que Régis Debray appelle le régime de I'idole venant
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avant celui de l'icbne et du simulacre de la vidéosphere. Ce n’est que retrempée aux sources
magiques que I'image peut enfin vivre son deuil de I'art et se déployer en somptueuses
images-temps comme celle de la veille du corps imaginaire d’Anna par les trois générations de
femmes décédées dans la chambre de petite fille et qui disparaissent dans un balayage de champ
aussitot que Francoise cherche a s’en approcher. Seule la certitude de la réalité des présences
enfouies et invisibles dans le passé du territoire peut laisser le champ libre au futur et engendrer

d’authentiques ceuvres.

On pourrait résumer le cinéma de Catherine Martin a une scéne typique dans laquelle seraient
condensées toutes les questions essentielles qu’elle porte : une femme ployant sous le poids de
I’horreur du monde se laisse consoler silencieusement par le balancement des branches d’un arbre
au-dessus d’elle, comme si elle était elle-méme I’enfant absent qui attend de venir au monde quand
les hommes auront enfin cessé leur destruction généralisée. Cette image ne se trouve qu’en
morceaux dans le cinéma de Martin, mais il est possible d’en recoller les parties pour y voir enfin
gu’elle décrit la situation de I'image dans ce cinéma : une résistance a ce que Régis Debray décrit
comme la fin de I'art et la disparition concomitante du monde, c’est-a-dire d’une vision cohérente
des présences de ce monde-ci. Le cinéma de Martin s’inscrit dans une voie majeure de I'art
contemporain occidental qui prend a I’envers le chemin pris par I'image que retrace le philosophe
Martin Heidegger. Selon celui-ci, pour qu’il y ait cinéma, une séparation essentielle doit avoir eu lieu
dans I'histoire entre le sujet et I'objet comme cela s’est déroulé a la Renaissance qui a vu s’ériger
I’objectivité proto-scientifique et, de maniére corollaire, I’humanisme entendu comme doctrine
voulant que I’homme soit le centre du monde. L’apparition de la subjectivité n’est ainsi pas
indépendante de l'invention de la science moderne, mais au contraire, elle s’est construite en
opposition a I'objet, dans le vide laissé par le processus lent et irréversible de
désanthropomorphisation ou de désenchantement du monde (Heidegger, p. 121). Le cinéma de
Catherine Martin cherche a revenir par-dela la scission entre sujet et objet due a I'’émergence des
conceptions du monde. Il tente plutot de suspendre les visions relatives entre elles pour revenir au
monde d’avant la déterritorialisation, quand I'image avait des pouvoirs magiques qui suscitaient la
croyance en ses formes. Ce n’est pas un hasard si ce cinéma est peuplé de fantdbmes : quantité de
films québécois d’aujourd’hui prennent ces présences/absences pour personnages, car ce sont elles
qui gardent la frontiere séparant et reliant a la fois le présent au passé. Si le deuil permet de faire
vivre les morts dans le monde des images, le deuil de I’art permet, lui, de prolonger la vie des images

au-dela de I’époque.
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NOTICE BIOGRAPHIQUE

Ecrivain, professeur et éditeur, Etienne Beaulieu dirige les éditions Nota bene et enseigne la littérature
au cégep de Drummondyville. Il privilégie les genres de I'essai littéraire, qu’il distingue fortement des
études académiques par le ton plus personnel, et les récits en prose, qu’il considére comme un genre
tout a fait distinct du roman par sa philosophie de la prose. Il a d’ailleurs fait paraitre un récit qui lui a
valu de nombreux prix au Québec et en France (Trop de lumiére pour Samuel Gaska, Lévesque, 2014),
qui sera suivi en 2017 par un récit historique, Thomas Aubert. La pensée et la mer. Il a fait paraitre
aussi des essais littéraires en recueils (Splendeur au bois Beckett, Nota bene, 2016, L’ame littéraire,
Nota bene, 2014 et Sang et lumiére. La communauté du sacré dans le cinéma québécois, L’instant
méme, 2007). Du c6té plus académique, il publié sa these, La fatigue romanesque de Joseph Joubert
(1754-1824), aux PUL en 2007, ainsi qu’un recueil d’études sur le romantisme francais, L’éclat du
neutre. Etudes sur les cultures romantiques de la prose, Paris, Classiques Garnier, 2016. Il est aussi
cofondateur des cahiers littéraires Contre-jour et membre de la rédaction depuis 2002. Il est de

méme responsable de I’édition critique des ceuvres de Joseph Joubert aux Classiques Garnier (Paris).



