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Répétitions et rêveries au centre du terroir. Trois variations sur l’imaginaire d’une
région (Lefebvre, Édoin, Messier)
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Résumé
Le parti pris de cet article consiste à parcourir « l’imaginaire de l’espace » des récits québécois de la

terre à partir de la focale privilégiée d’un seul et même lieu : celui de la paroisse de Saint-Armand,

dans la région de Brome-Missisquoi. Il s’agira ainsi de prendre conscience des moyens par lesquels

un espace unique arrive à se répéter, mais aussi, comment, par le biais de différents auteurs, il

arrive à se différencier, c’est-à-dire à se recréer. Ce jeu entre répétitions du même et différences

hétérogènes sera aussi l’occasion d’une enquête intermédiatique, alors que seront à la fois étudiés

des récits romanesques, ceux de William S. Messier, ainsi que des récits filmiques, ceux de Guy

Édoin et de Jean Pierre Lefebvre. La constante entre ces différentes fictions de l’espace est,

précisément, la terre de Saint-Armand, dont nous découvrirons les diverses strates.

Pour citer, téléchargez ce PDF.

… à des hommes différents…

… une terre toujours la même.

— Ringuet, Trente arpents

J’ai planté mon bureau en plein milieu des champs.

— Raôul Duguay, « Saint-Armand-les-Vents »

« Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles aux journées d’autrefois,

ramenant les mêmes tâches, accomplies de la même manière; mais les soirées devinrent

différentes, remplies d’un effort de pensée pathétique » (Hémon, p. 131). Dans ces quelques

lignes se dessine une grande part de l’imaginaire propre aux récits québécois du terroir, alors

qu’en émergent deux des thèmes les plus féconds et aussi les plus cathartiques : ceux de la

répétition et de la rêverie. Les récits de la terre — aussi bien dans le roman qu’au cinéma —

sont en effet construits sur une esthétique de la monotonie [1]. Les événements,

essentiellement liés au travail agricole, se répètent au fil des saisons et, sauf lors de rares
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exceptions, sont toujours sensiblement vécus de la même manière par les protagonistes. Bien

qu’elle soit une apparente source de conflit, la cohabitation difficile de l’homme et de la nature

se fait néanmoins sous le signe de ce qu’Isabelle Daunais (2015) a récemment défini par le

terme kundérien d’idylle, synonyme de manque d’aventure : en définitive, les oppositions

restent en surface, l’impact des événements n’est que passager et n’a aucun poids face à la

mécanique de la répétition du même, qui demeure le seul « modèle » de la réalité. Selon cette

hypothèse, l’originalité du roman québécois serait ainsi d’être le témoin de « ce renversement

faisant de l’idylle un monde plein (ou permanent) et non pas un état transitoire » (Daunais,

p. 19). Il s’agit donc de récits dans lesquels le temps est dépourvu de durée, dans la mesure où

il ne repose au final que sur l’accumulation de moments tous plus ou moins identiques. Ces

romans — et Étienne Beaulieu (2007) a posé un diagnostic analogue au sujet du cinéma

québécois — ont lieu dans un espace où le temps manque. Maria, mais aussi Menaud,

Euchariste Moisan ou le père Beauchemin, sont des personnages privés de devenir, trop pris

qu’ils sont dans la succession routinière de leurs tâches quotidiennes, luttant machinalement

contre cette terre qui, paradoxalement, leur donne de quoi vivre tout en les entraînant vers la

mort. Bien que Daunais généralise l’idylle de ce temps sans durée et l’applique tout autant aux

sphères du roman du terroir, de la ville et de l’exil, on ne saurait nier que l’espace rural, en vertu

du travail caractéristique qui y est accompli par les protagonistes, représente un mode

particulièrement intense de cet aplanissement du temps par la répétition.

 

Ill. 1. Maria Chapdelaine (Gilles Carle, 1983)

©Tous droits réservés

Après la mort de François Paradis, Maria a perdu ce qui faisait d’elle un personnage agissant. Privé

de la possibilité de l’idylle, l’espace dans lequel elle vit ne fait plus sens. L’action qui y avait lieu se

transforme maintenant en rêverie où se répètent les mêmes images.

     Cette hégémonie de la répétition « idyllique » des récits de la terre est néanmoins doublée

par l’apparition d’une rêverie dont le principal objet est encore l’espace, cette fois non sous la
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forme du même, mais de l’ailleurs. Méditant sur son existence et sur le choix qui l’attend suite à

la mort subite de sa mère et aux propositions insistantes de Lorenzo Surprenant et d’Eutrope

Gagnon, Maria, devant son éternelle « petite fenêtre carrée » (Hémon, p. 158), regarde le

lointain, vers les bois qui ont causé la mort de son premier et sans doute dernier amour. Suite à

la mort de François Paradis, Maria Chapdelaine devient le récit de la rêverie d’une jeune femme,

regardant l’espace désertique qui entoure cette maison isolée, fruit de la « folie » (p. 162) de

son père. À quoi pense-t-elle? À « l’inconnu magique des villes » (p. 164) et aux « merveilles

lointaines des cités » (p. 165), bref, à tout ce qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne connaîtra sans

doute jamais, mais qui n’entre pourtant pas moins dans le récit sous la forme d’une tension

proprement romanesque (même si traitée plutôt schématiquement par Hémon). Non sans

contradiction, c’est donc par leur enracinement dans la répétition sisyphéenne des épreuves

mécaniques de l’espace que les personnages des récits de la terre en viennent à fabuler sur un

autre monde et à rêver d’un autre temps. Grâce à la rêverie, ils ont accès à la durée, ou à tout

le moins arrivent-ils à ses portes. Dans l’imaginaire du personnage, les espaces se mélangent,

se transforment et se recréent. Contrairement à celle des jours et des saisons, la répétition

propre à la rêverie repose sur un procédé de « différenciation ». Ce concept, emprunté à la

philosophie de Gilles Deleuze, est primordial pour comprendre la dimension éthique des récits de

la terre, soit précisément celle qui consiste à créer une forme de nouveauté à travers la

répétition en apparence la plus monotone. « La tâche de la vie est de faire coexister toutes les

répétitions dans un espace où se distribue la différence » (Deleuze, 1968, p. 2). Au centre du

terroir, la rêverie romanesque peut constituer cet espace où les répétitions s’agencent, se

mêlent, puis se redistribuent sous la forme d’impressions et de pensées nouvelles, générant

d’autres formes de connexions. Il en va aussi de même au cinéma, comme le montre bien Pour

la suite du monde (Michel Brault, Pierre Perrault et Marcel Carrière, 1963), où la rêverie mêlant

une multitude de trames temporelles — passé mythique de Jacques Cartier, passé réel des

ancêtres, présent des pêcheurs et avenir de l’île — est justement rendue possible grâce à la

répétition des gestes et du labeur constitutif à l’espace des personnages. De la pêche originelle

à sa reprise, ce qui advient, c’est cette différence aussi infime qu’essentielle, une pointe de

nouveauté orientée non vers la répétition du passé, mais vers l’indiscernabilité du futur dont la

terre s’est fait la promesse.

     C’est à cette expérience singulière de la répétition et de la rêverie dans les récits du terroir

que nous porterons notre attention, pour en faire ressortir les différents « arts de vivre » des

personnages qui les habitent. Pour ce faire, nous avons choisi trois récits qui ont non seulement

l’avantage de présenter des esthétiques foncièrement différentes, mais qui, plus encore, ont
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l’intérêt de situer leur action dans le même espace rural, soit celui de la municipalité de Saint-

Armand et de ses terres environnantes de la région Brome-Missisquoi. Du Nord meurtrier de

Louis Hémon, c’est vers le Sud frontalier, originel et bucolique de William S. Messier, Guy Édoin

et Jean Pierre Lefebvre que nous nous dirigerons. Afin de bien rendre compte des variations

entre répétition et rêverie que proposent ces trois récits, l’analyse sera divisée en trois temps.

D’abord, autour de Dixie (2013), dernier volet de la trilogie brome-missisquoise de Messier, qui

— contrairement à l’action morcelée de Townships (2009) et aux différentes routes traversées

dans Épique (2011), dont il sera aussi question ici — se concentre exclusivement sur la terre et

le folklore de Saint-Armand. Ensuite, avec Marécages (2011), premier long métrage d’Édoin,

tourné sur la ferme familiale, qui vient cristalliser la mythologie naturaliste qui était déjà celle de

sa trilogie de courts métrages — Le Pont (2005), Les Eaux mortes (2006) et La Battue (2008),

films regroupés sous le titre général de la « Trilogie des Affluents » —, et qui annonce aussi la

découverte des bas-fonds urbains de Ville-Marie (2015). Enfin, quittant la stricte

contemporanéité, c’est avec Les Fleurs sauvages (1982) que nous rencontrerons un autre mode

de la répétition-rêverie de la terre, à première vue assez éloigné des œuvres de Messier et

d’Édoin, alors que Saint-Armand devient non plus le lieu où naissent les légendes et où les

personnages s’enfoncent dans leurs destins, mais un lieu de vacances, de ressourcement et

d’introspection. De manière graduelle, ce « jeu transformationnel » (Marin, p. 163) des figures

discursives de l’espace d’une même région nous mènera d’une vision foncièrement pittoresque

de la campagne armandoise, vers une conception naturaliste de son monde agricole, jusqu’à un

flottement impressionniste de sa quotidienneté où le temps suspendu s’offre aux sens sans

maquillage. Arpenter trois fois un même lieu réel créera alors trois espaces distincts dans

l’imaginaire, avec leurs légendes, leurs rituels, leurs temps morts et leur renouveau [2].

Première variation : chant et champ (Messier)

Arrivons à Saint-Armand par un détour. « Hollywood a su capter, ranimer un ancien centre de

vie où des milliers et des milliers de générations étaient déjà venues s’établir pour vivre en

commun et se réjouir » (p. 36), écrit Blaise Cendrars dans son grand reportage, Hollywood, la

Mecque du cinéma. Envoyé pendant deux semaines par Paris-Soir pour enquêter sur la

métropole des images modernes, Cendrars a plutôt constaté la richesse temporelle et historique

de la terre sur laquelle il vient de poser les pieds. Un « passé lointain et oublié » s’offre aux

yeux du reporter en une série de visions immémoriales qui, tel un filtre optique — un filtre de

cinéma —, se superposent à la réalité humaine qu’il a sous les yeux. Cette coexistence des

temporalités au cœur d’un milieu en apparence désertique est, pour Cendrars, symptomatique

de la terre américaine : « l’Amérique étant le pays de la quatrième dimension, tout y prend
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aussitôt des proportions telles que tout devient vertigineux et […] la vie elle-même, en un rien

de temps, semble y devenir irréelle, un mythe » (p. 103). Dans un monde dont il ne connaît ni

le langage ni les légendes, le reporter expérimente dans ses moindres faits et gestes une

démesure où un temps immémorial s’empare du présent comme un fauve, pour mieux le

ramener avec lui dans sa tanière.

     C’est à cette terre typiquement américaine que William S. Messier consacre le meilleur de

son écriture. Celle-ci est d’ailleurs inconcevable sans l’apport de la chronique et du reportage, si

tant est que cette dimension journalistique du récit n’ait pas pour but d’« objectiver » le réel,

mais, au contraire, de le complexifier et de l’amener du côté de la légende, c’est-à-dire du côté

du virtuel. On ne peut voir la légende; on en ressent les effets, on en porte l’héritage, on en

décode les signes, on en rétablit les connexions et les passages. Mais encore faut-il être

conscient qu’une telle tâche nous incombe. « J’imaginai ce que ça représenterait de balayer avec

ce lecteur optique, le plus d’objets possible autour de soi, dans le quotidien. Inventorier la

région de Brome-Missisquoi. Trouver l’illisible, aussi. Qu’est-ce que je fais dans la vie? Je lis »

(p. 28), écrit le narrateur d’Épique. Dans ce premier roman, après avoir publié l’année

précédente un recueil de contes multipliant non sans un volontaire désordre les loufoqueries

ayant lieu dans la grande région des Cantons-de-l’Est, Messier focalise la découverte pittoresque

de la quatrième dimension de l’espace — celle du temps comme vertige invisible — par le biais

d’un personnage central, un adolescent nommé Étienne qui quitte son premier travail d’employé

d’entrepôt pharmaceutique pour, le temps d’un été, devenir « assistant-équarrisseur pigiste »

(p. 38) avec un certain Jacques Prud’homme, « héros de la région » (p. 57). Le lecteur optique,

complémentaire au bracelet à écran qu’il porte systématiquement au bras, constitue un vestige

du premier travail d’Étienne, alors qu’il devait balayer une série de caisses et de boîtes arrivées

par convoi pour ensuite aller les placer à l’endroit qui leur est attribué informatiquement. Mais

cet objet technique est surtout la médiation par laquelle l’auteur nous donne à penser son projet

romanesque, en ce que le couple lecteur-écran décode les signes abstraits de la réalité pour les

traduire en une suite, concrète celle-là, de coordonnées spatiales. Aplatie sur la surface

rectangulaire d’un écran ou d’une page, la réalité devient ainsi une question d’inventaire et

d’orientation.

     Choix primordial à la compréhension de l’œuvre de Messier, le narrateur d’Épique a donc

troqué la morne répétition des allées d’un entrepôt pour l’errance circulaire des routes brome-

missisquoises, « arpent[ant] la région de long en large » (p. 121) à la recherche d’un curieux

butin. Contrairement à la répétition du travail d’entrepôt axée sur l’efficacité et la production,

celle des trajets effectués dans le camion de Prud’homme, « véritable courtepointe mécanique »
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(p. 61), n’est qu’un prétexte à la rêverie, alors que le travail d’équarrissage qui doit être

effectué reste toujours secondaire. « J’imagine souvent que le monde n’est qu’une immense

interface où transigent une quantité infinie de systèmes. Chaque petite vie individuelle est une

suite de données qui entrent dans la machine et qui doivent être traitées par une logique

d’équations et de corrélations innombrables » (p. 52). Au même titre qu’un romancier, la vision

du monde d’Étienne fait de la réalité un casse-tête vertigineux où chaque être, chaque chose et

chaque événement possède une place dans l’espace et dans le temps. À l’aide de son lecteur

optique, il tentera d’épuiser tout l’univers de Brome-Missisquoi pour en traduire le système dans

un langage abstrait. L’essentiel d’Épique consistera précisément à montrer que, en dépit d’un

nombre quasi incalculable de répétitions et d’insistances, l’espace est un système à proprement

parler inépuisable, impossible, parce qu’en perpétuel mouvement. « Le problème avec l’agricole,

c’est le côté stagnant de la patente. Les Charognards laissent ça aux autres. Je suis obsédé par

le passé pis le futur. […] C’est le mouvement, dans le fond, qui nous intéresse » (p. 96), dira

l’un des collègues d’Étienne, dont la confrérie s’est dotée d’un nom poétique idoine. Tel un

équarrisseur qui voudrait refaire l’histoire de ses animaux — comprendre ce qui leur est arrivé,

déterrer les raisons de leur mort, s’imaginer ce qu’aurait pu être leur avenir —, le romancier de

la terre est celui qui arpente sa région pour en compiler les récits, et ce, en prenant bien soin

d’en conserver l’hétérogénéité première. Le mouvement est non seulement géographique, mais

temporel, puisqu’après la recension de la multiplicité des récits qui hantent et structurent le lieu,

l’action la plus importante est de s’intéresser à leur origine, leur généalogie, leur parenté et,

surtout, à ce qu’ils sont en mesure de nous dire de l’avenir. Le romancier est à la fois conteur et

compteur : s’il inventorie l’espace, c’est pour mieux en faire ressortir l’invisible et ainsi le faire

entrer dans une autre dimension. La recherche spatiale est inutile chez Messier si elle n’est pas

doublée par une enquête sur le passé et par une fabulation sur le futur. Bref, l’espace serait

stérile, si ce n’était de sa durée latente. C’est elle qui justifie et commande la rêverie de la terre,

ses « jeux d’images » (Bachelard, p. 16).

     Alors qu’Épique ajoute aux anecdotes disparates de Townships la focalisation d’un

personnage principal à la découverte d’une vaste région, l’action de Dixie se déroule dans un

seul et même lieu, dont la singularité n’a d’égal que la capacité à se dédoubler. Mais la relative

modestie du sujet traité — choisir seulement Saint-Armand plutôt que Brome-Missisquoi ou les

Cantons-de-l’Est — ne garantit pas un traitement analogue, au contraire. Au même titre que le

présent d’une région est chez Messier toujours envahi par d’autres temporalités, le lieu est lui

aussi habité par d’autres espaces, « un sol tiraillé de tout bord tout côté » (p. 63), lit-on dans

Dixie. Situé à la frontière du Vermont, Saint-Armand est traité comme l’un de ces centres de vie
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immémoriaux et de ces points chauds propres à l’Amérique d’un Cendrars. La banalité de ce que

l’on peut y trouver dans la concrétude du présent — beaucoup de champs, quelques maisons,

des routes plus ou moins terminées, puis, au loin, les lignes d’une frontière dont l’intérêt est de

rester toujours en partie dans l’ombre — est complémentaire au fourmillement de temps et

d’images dont il est le socle. Ainsi « le grand néant de Saint-Armand » (p. 21) n’est qu’un

leurre, un écran qu’il faut percer, car derrière lui se cache non pas la fastidieuse répétition des

habitus ruraux, décrits non sans plaisir et sans amour de la part de Messier, mais plutôt « le

cœur de la Terre » (p. 129) et « le noyau des forces de la vie » (p. 130).

     Voici une autre différence entre Épique et Dixie : dans le premier cas, la dimension

surnaturelle des événements est d’emblée justifiée par le narrateur qui évoque le déluge « qui a

frappé la région de Brome-Missisquoi en 2005 » (p. 13), au point de la recouvrir entièrement —

déluge qui est à l’image de celui des récits que découvrent le narrateur dans ses explorations de

l’espace et du temps —, alors que, dans le second cas, la grandeur non moins épique des

événements racontés se passe d’une telle médiation imaginaire et gagne une autonomie qui lui

est propre. Contrairement à la grande région de Brome-Missisquoi qui a besoin des interventions

constantes d’un narrateur qui note tout ce qui se présente à ses yeux afin de conter/compter le

« folklore local » (p. 132) jusqu’au déluge qui en confirmera la nature mythique, le Saint-

Armand de Dixie est un lieu qui raconte ses histoires indirectement, par l’entremise des

personnages les plus différents, et sans que ceux-ci se sentent investis d’un devoir de mémoire

particulier. Dixie n’est pas un roman d’apprentissage, même morcelé comme l’était Épique, mais

une série de petites histoires qui se répètent de voix en voix, récits fragmentaires, tous liés à la

spécificité de l’espace armandois, que le lecteur découvrira dans une constante différenciation.

Plutôt qu’une compilation systématique des drames, des situations et des événements, la

technique utilisée est plutôt celle du chant : le cœur des histoires se répète de groupe de

personnages en groupe de personnages, tel un refrain, avant que n’arrive un nouveau couplet,

pris en charge par une voix singulière. Et si le titre du roman est transparent, il faut aussi noter

qu’il est double, si ce n’est pas triple : dixie — dixieland — est à la fois bien un style de jazz, une

chanson populaire et, de manière plus générale, le diminutif du Sud des États-Unis. D’un point

de vue généalogique, c’est la terre qui est première alors que la musique est seconde. Il en va

de même chez Messier : ce qui est originaire — son premier recueil, Townships, sera par ailleurs

sous-titré Récits d’origine —, c’est la terre, le sol, le land. Après vient la façon dont les

personnages se l’approprient et en témoignent, comment ils l’expérimentent et s’en

souviennent.

     Là où Épique creuse la maniaquerie d’un personnage en quête d’identité et de place dans la
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vie, Dixie, en cela plus complexe, opte pour l’indiscernabilité d’une ritournelle où la réalité ne

peut avancer qu’en se répétant, où le lieu ne peut se comprendre qu’en se dématérialisant et en

(re)devenant légende. Dixie n’est donc pas moins épique que le premier roman de Messier. Il

l’est même sans doute davantage. Dans le roman éponyme, la dimension épique du récit est

essentiellement un horizon, annoncé d’emblée par le déluge (qui n’adviendra que vers la fin du

roman), puis sans cesse rappelé par l’aura du personnage de Prud’homme. Aussi s’agit-il d’un

récit qui vise l’épique, mais qui, pourrait-on avancer, ne l’atteint que partiellement. À l’inverse,

là où Dixie se présente comme le miroir d’une musique nostalgique du Sud, ce second roman

fait un pas de plus du côté de l’épopée, y projetant d’emblée son lecteur. S’il peut le faire, ce

pas, c’est en raison de la dimension spéciale de Saint-Armand, qui est traité par le narrateur

comme une immense frontière où s’accumule tout « le bourdonnement provenant du sud »

(p. 148), et ce, dès les premières lignes de son récit. Or, l’épopée est certes une écriture de

l’édification, mais aussi de l’urgence : celle de tout expérimenter, tout dire et de le faire sans

trop tarder. L’expression qui revient le plus souvent dans Dixie est certainement il faut : « il faut

imaginer » (p. 69), « il faut entendre », « il faut voir » (p. 91), « il faut écouter », « il faut

peser », « il faut enfin apercevoir » (p. 93). Mais l’urgence porte d’abord et avant tout sur le fait

de se souvenir. Toute l’œuvre de Messier est ainsi centrée sur cette question : quelle mémoire

pour quel espace? Le bouillonnement des récits propres à cette vaste frontière qu’est Saint-

Armand nécessite de manière particulièrement intense la fonction mémorielle de l’écriture. Et ce

qu’a très bien compris l’auteur, c’est que l’on ne rend pas hommage au passé en se contentant

d’en répéter la lettre : il faut en rêver l’esprit et le fabuler. Si l’épopée fait remonter le passé

jusqu’à nous, ce n’est que par le biais de récits dont les principales fonctions sont le

grossissement, l’exagération, le travestissement, mais non la fidélité. Ayant choisi pour ce

second roman un lieu limite — dans le réel comme dans l’imaginaire —, lieu poreux, Messier

s’est donné beau jeu pour accentuer et ainsi porter à un très haut niveau le jeu

transformationnel propre à l’écriture de l’espace.

Deuxième variation : vertige des bas-fonds (Édoin)

« On dirait que le monde originaire n’apparaît que quand on le surcharge, épaissit et prolonge

les lignes invisibles qui découpent le réel, qui désarticulent les comportements et les objets. Les

actions se dépassent vers des actes primordiaux qui ne les composaient pas, les objets, vers des

morceaux qui ne les reconstitueront pas, les personnes, vers des énergies qui ne les

“organisent” pas » (Deleuze, 1983, p. 175). On ne saurait trouver plus approprié que ces

phrases de L’Image-mouvement pour mettre des mots sur le cinéma de Guy Édoin, et ce, non

seulement en ce qui concerne Marécages, mais, comme on tentera de le montrer, pour
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l’ensemble de sa filmographie (composée d’une trilogie de courts métrages et de deux longs

métrages, tous réalisés entre 2004 et 2015). Or, à quoi Deleuze fait-il ici référence? En un mot :

au naturalisme. Dans l’essai cinéphilosophique de L'Image-temps, le naturalisme porte le nom

« d’image-pulsion ». En raison de son hybridité, il s’agit d’un mode d’existence particulièrement

riche des images. Bien qu’il s’incruste naturellement au sein de L’Image-mouvement, premier

des deux tomes de Cinéma, le concept d’image-pulsion aurait tout aussi bien pu se retrouver

dans le second tome, alors que le philosophe explore la possibilité non plus du cinéma comme

conséquence du mouvement, mais comme irruption du temps. « Avec le naturalisme, le temps

fait une apparition très forte dans l’image cinématographique », mais, ajoute Deleuze, cette

apparition est « frappé[e] d’une malédiction consubstantielle », celle d’un temps « conçu comme

entropie » (p. 177-178). Ainsi l’image-pulsion du naturalisme cinématographique — celui d’un

Stroheim, d’un Buñuel, d’un Losey — est un régime apte à rendre le temps sensible, mais — à la

différence de l’image-cristal d’un Ophuls ou des nappes de passés d’un Welles ou d’un Resnais —

seulement de manière négative. Entropique, le temps naturaliste ne crée pas, il détruit; il n’est

pas l’occasion d’une enquête ou même d’une fuite, mais seulement d’une chute. S’il provoque

un certain vertige, ce ne peut qu’être celui des bas-fonds. Mais n’entre pas dans le naturalisme

qui veut, précise le philosophe. En effet, « il est difficile d’atteindre à la pureté de l’image-

pulsion, et surtout d’y rester, d’y trouver l’ouverture et la créativité suffisantes. On appelle

naturalistes les grands auteurs qui le firent » (p. 190). C’est en filmant le décor de son enfance

et la ferme familiale à Saint-Armand qu’Édoin, indéniablement, est en train de trouver sa voie —

son espace — en tant que cinéaste naturaliste.

 

 

Ill. 2-3. Le Pont (Guy Édoin, 2004) et Marécages (Guy Édoin, 2011)

©Tous droits réservés

On a là une constante des récits naturalistes d’Édoin, qui sont autant de variations sur un même

mythe : en ouverture, on découvre le personnage dans sa nudité originelle, alors que se dévoile

l’espace dans lequel aura lieu le drame.
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     À l’inverse de la prolifération des récits chez Messier, qui poussent comme « de[s] ronces »

(Messier, 2011, p. 157), les personnages d’Édoin n’ont le loisir de divaguer sur aucune histoire.

Selon l’expression d’Épique, ceux-ci ont les deux pieds au cœur du « problème de l’agricole ».

Or, celui-ci, tel que le propose Deleuze, est essentiellement d’ordre temporel. À l’inverse du

narrateur d’Épique qui se caractérise par son insistance à arpenter l’espace pour mieux ressentir

la durée et le souffle temporel intrinsèques de la terre, au contraire aussi des personnages de

Dixie qui font de Saint-Armand un lieu de légendes dont il faut chanter l’imaginaire, les

protagonistes d’Édoin sont littéralement écrasés par un temps qui ne connaît pas la durée

créatrice, mais dont la particularité est de répéter les tragédies et les accidents. Le titre du

premier long métrage du cinéaste est symptomatique de cette vision du monde : la terre n’est

jamais ferme, elle est toujours marécageuse. C’est une terre sur laquelle rien ne se fonde, mais,

au contraire, dans laquelle on s’enfonce. Et que voit-on dans les premiers plans de Marécages,

sinon Marie — mère de la bien nommée famille Santerre —, nue, écartant les hautes herbes

pour arriver face à une étendue vierge de nature et d’eau, un milieu humide en apparence

idyllique au pied d’une colline? C’est sur cette image tout en verdure et en harmonie

qu’apparaîtra le titre du film. À partir de ce court moment onirique, chronologiquement

insituable, le récit multipliera les accidents et la descente des personnages vers les abysses de

l’existence. Sous le sol de l’idylle, tout tend à s’écrouler. Avec cette séquence d’ouverture où l’on

voit une Marie épurée de ses péchés — elle déshonorera la mort récente de son mari, Jean, en

se laissant séduire par une espèce de Diable [3], elle reniera son fils et mettra aussi en danger

la vie de l’enfant qu’elle porte —, la clarté symbolique du récit ne pourrait pas être plus

ostensible, en accord avec cette « pureté de l’image-pulsion » dont parle Deleuze. Dans cet

univers non pas noir, mais au contraire extrêmement lumineux, Marie et son fils Simon seront

en quête de rédemption, alors que, dans une débâcle dont ils sont seuls responsables, leur

univers est progressivement en train de se morceler. L’ouverture de Marécages représente donc

la quête salutaire, finalement plus destructrice que salvatrice, menée par une mère et son fils

sur la terre paternelle endeuillée. Et encore, ce que le film ne dit pas, mais ne fait que suggérer,

c’est que, dans la mythologie armandoise, ce lieu verdoyant vers lequel s’éloigne Marie porte un

nom encore plus symbolique et, dans la structure du film d’Édoin, encore plus paradoxal : celui

du « lac pas d’fond [4] » (dont le nom officiel est l’étang Streit). Le temps naturaliste transforme

toutes les tentatives d’élévation en de pareilles chutes.

     Ce qui se dessine dès les premiers plans de Marécages est assez symptomatique de

l’esthétique naturaliste, où les contraires se heurtent dans une série d’accidents et de conflits :

alors que la caméra fera un mouvement d’élévation pour nous montrer la beauté d’un paysage
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dont personne n’oserait critiquer la qualité paisible, le personnage, lui, s’enfonce dans le marais

au point de disparaître complètement de l’image, de s’enfoncer dans les bas-fonds

singulièrement verts et herbus. Chez Messier, les récits émergent de la fertilité épique du sol,

alors que, chez Édoin, les personnages s’enlisent dans la terre de Saint-Armand, scène

naturaliste foncièrement primitive où se rejouent les tares de la race humaine. « C’est aussi

l’ensemble qui réunit tout, non pas dans une organisation, mais fait converger toutes les parties

dans un immense champ d’ordures ou dans les marais et toutes les pulsions dans une grande

pulsion de mort. Le monde originaire est […] à la fois commencement radical et fin absolue »

(1983, p. 174 [5]), ajoute Deleuze dans sa description du naturalisme cinématographique (dont

l’intensité n’a rien à envier à celle de l’épopée). Dans une séance des cours de cinéma à

l’Université de Vincennes, il dira également que « la chute est la chute dans le marais » [6].

L’ouverture de Marécages, où se mélangent élévation et enlisement, rédemption et chute, est

donc en tous points une séquence naturaliste. Dans le cinéma d'Édoin, la terre armandoise —

terre, rappelons-le, de la ferme familiale du cinéaste — correspond à ce théâtre des pulsions

dont parle Deleuze, lieu à la fois préhistorique et anhistorique où se confondent le début et la

fin, la naissance et la mort. Si Marie avance vers la pureté de la lumière spirituelle, c’est

seulement pour mieux retrouver le marais de son existence terrestre. Si la caméra effectue un

mouvement vers le ciel, c’est pour mieux donner le vertige par rapport à tout ce clapotement

qui se trouve au niveau du sol, et même en dessous. Saint-Armand n’est plus ici un lieu de

frontière, mais, de façon totalement antinomique, un lieu exclusivement fermé sur lui-même et

où les drames quasi identiques ne font que se répéter. Des trois œuvres auxquelles nous nous

intéressons dans cet article, on ne saurait nier que celle d’Édoin présente la forme de répétition

la plus insistante et la plus violente, venant supprimer toute possibilité de nouveauté par une

rêverie qui, à la lettre, n’a tout simplement pas lieu d’être. C’est cette complète soumission de la

rêverie aux puissances de la répétition entropique qui constitue la spécificité de Marécages.

 

 

Ill. 4-5. Marécages (Guy Édoin, 2011)
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Dans le monde naturaliste où l’origine et la fin ne sont que l’endroit et l’envers de la même figure,

entre l’étreinte qui donne la vie et celle qui donne la mort, il n’y a qu’une infime différence.

     L’intérêt du traitement naturaliste des récits de la terre n’est pas à trouver dans l’harmonie

des composantes ou dans une dialectique des valeurs, mais bien dans un grossissement des

traits de plus en plus insoutenable et dont la symbolique est de moins en moins subtile. La seule

forme de dialectique qu’il est possible de trouver dans l’œuvre ne touche pas au couple

répétition-rêverie, mais, sous le signe de l’entropie, celui de la naissance et de la mort. La

séquence d’ouverture nous livre ainsi le noyau dur de la plupart des scènes majeures du film :

l’origine et la fin entrent dans un rapport absolu, incommunicable et invivable pour les

personnages. Parmi ces moments d’une symbolique accessible à tous — c’est la dimension très

« didactique » du naturalisme —, il y a entre autres la naissance du veau, précisément en ce

qu’il s’agit d’un veau mort-né, une génisse qui plus est : ce qui peut donner la vie arrivera

toujours trop tard sur cette terre. On pense aussi à l’enchaînement de deux séquences où, dans

la première, Marie apprend à Jean qu’elle est enceinte — ce qui est presque reçu par lui comme

un miracle —, et, dans la seconde, non sans que le couple ait célébré sensuellement cette

nouvelle sur la table de la cuisine tout en étant espionné par leur fils, Jean sera écrasé sous le

poids d’une remorque que Simon aura laissé tomber, par accident, semble-t-il, mais qui peut le

prouver…

     Dans ce temps tragiquement dépourvu de durée, le monde originaire de Saint-Armand est

un lieu où l’origine se lie sans cesse à la fin. Comme l’écrit Deleuze, « il met l’un dans l’autre,

selon une loi qui est celle de la plus grande pente. Ainsi, c’est un monde d’une violence très

spéciale (à certains égards, c’est le mal radical); mais il a le mérite de faire surgir une image

originaire du temps, avec le début, la fin et la pente, toute la cruauté de Chronos » (1983,

p. 174; l’auteur souligne). Sur cette terre, les événements — toujours néfastes — ne peuvent

arriver que par accident, et chacun rappelle à sa manière la difficulté de l’origine. Les plats

horizons de Saint-Armand sont ainsi l’occasion d’une chute perpétuelle. Les vues du paysage

n’amènent aucune sérénité, seulement un vertige : on attend le prochain accident, la prochaine

chute, la prochaine fêlure. Chacun des courts métrages d’Édoin — tous tournés à Saint-Armand

— annonce singulièrement cette esthétique naturaliste. Par exemple l’ouverture du Pont,

premier morceau de la trilogie : le soleil se lève sur un monde originaire indéfini, la caméra

flotte au-dessus d’un champ labouré qu’elle cadre en plongée extrême, de ce champ émerge le

corps nu d’une jeune femme inanimée, la caméra s’approche d’elle en tourbillonnant pour nous
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montrer qu’elle porte la cicatrice d’une récente césarienne. Encore une fois, il serait difficile

d’être plus clair. La Battue, dernier volet de la trilogie, est tout aussi explicite : une jeune fille au

physique ingrat est forcée d’accompagner sa mère pour une partie de chasse dans les bois de

Saint-Armand. Tous les plans insistent sur la difficulté de ce rapport filial. La jeune fille va dire à

la mère qu’elle veut quitter la terre familiale, ce qui, évidemment, crée un conflit. C’est alors

que la pente s’accentue : la mère disparaît mystérieusement de l’image, la jeune fille, apeurée,

seule sur la terre qu’elle veut quitter car elle lui fait peur, s’enfonce à la course dans les bois

d’automne enneigés. Or, même si l’espace est ici parcouru horizontalement, il s’agit bel et bien

d’une descente. Le monde originaire prend le dessus sur le milieu réel, alors que le bois de

Saint-Armand devient le marais de l’humanité et de ses pulsions. « Il faut que les actions ou les

comportements, les personnes et les objets, occupent le milieu dérivé, et s’y développent,

tandis que les pulsions et les morceaux peuplent le monde originaire qui entraîne le tout »

(Deleuze, 1983, p. 175). Un tel programme semble à nouveau respecté à la lettre : au bout de

sa spirale des bas-fonds, la jeune fille va finalement retrouver sa mère, mais, dans la panique,

celles-ci vont « accidentellement » se tirer l’une sur l’autre. Chez Édoin, la terre de Saint-

Armand est donc ce lieu, mi-réel et mi-fantasmé, où les familles tentent, toujours sans succès,

de régler leurs conflits et de dépasser la difficulté de leur origine. Fait de champs arides, de bois

profonds et de terrains vagues, la nudité de l’espace resserre l’isolement de ces personnes qui

essaient d’échapper à leur destin, c’est-à-dire de sortir de la répétition de l’entropie.

 

Ill. 6. La Battue (Guy Édoin, 2008)

©Tous droits réservés

Ce film n’est qu’une course-poursuite où une jeune femme descend la pente de la forêt pour

retrouver son origine, c’est-à-dire, pour retrouver sa mère. Accidentelle, leur rencontre ne pourrait

pas être plus brutale…

     Or, cette répétition entropique n’opère pas seulement au sein d’une même fiction, mais se

perpétue de film en film, donnant une unité naturaliste à toute l’œuvre d’Édoin. En dépit de son
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décor urbain, Ville-Marie est un autre film naturaliste en droite ligne avec « le problème

agricole » de Marécages. Alors que l’entropie gagne en expansion, les mythes de Saint-Armand

se déplacent pour hanter Montréal, dont les rues la nuit sont filmées comme autant de

nouveaux marais. Ayant tout abandonné de sa vie sur la paradoxale terre Santerre, Marie est

maintenant infirmière dans un hôpital de la métropole. Mais, en dépit d’un tel changement

drastique de décor, on voit tout de suite qu’elle ne fait qu’échanger un marécage pour un autre.

Ville-Marie — Marie en ville, autrement dit — sera un nouveau théâtre de l’origine, alors que la

mère indigne sera témoin de la répétition d’une scène primitive : l’actrice française d’origine

italienne au nom de Sophie Bernard (évoquant la diva Sarah Bernhardt) vient tourner un film à

Montréal avec son ancien mari, où elle retrouvera aussi son fils Thomas, qui, depuis toujours,

attend que sa mère ait le courage de lui révéler qui est son véritable père. Mais Thomas, suite à

une dispute avec sa mère qui s’entête à garder le mystère sur ses origines, sera frappé par

l’ambulance conduite par Pierre — deuxième personnage à porter ce nom dans l’œuvre d’Édoin

—, qui pourra toutefois le sauver à temps, révélant du même coup une faiblesse cardiaque

inconnue dont la non-découverte aurait éventuellement été fatale pour le jeune homme. Que

Marie devienne infirmière, qu’elle sympathise avec la détresse d’un ambulancier aux prises avec

un passé trouble et qu’elle assiste au drame familial d’une actrice, tout cela ne saurait être

anodin. Dans Ville-Marie, Montréal n’est qu’un Saint-Armand maquillé : le milieu dérivé peut

être changé en apparence, mais, au fond, c’est toujours le même monde originaire qui remue et

qui grouille. « Les auteurs naturalistes méritent le nom nietzschéen de “médecins de la

civilisation”. Ils font le diagnostic de la civilisation » (Deleuze, 1983, p. 175). Pas tout à fait

médecins, mais fermiers, agriculteurs, infirmiers, ambulanciers et acteurs, les personnages sont

pour Édoin autant de moyens détournés de présenter les travers de notre monde, dont Saint-

Armand, d’entre tous les lieux possibles, a été choisi pour en incarner la table d’opération. La

scène primitive se répète et s’agrandit.

 

Ill. 7. Ville-Marie (Guy Édoin, 2015)

©Tous droits réservés

Ce parc à la verdure factice servira de scène pour la rencontre du type de personnage préféré
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d’Édoin : celui de la mauvaise mère. Si l’origine est problématique dans son cinéma naturaliste, c’est

précisément en raison des actions et des choix posés par la mère.

Troisième variation : fleurs du temps (Lefebvre)

Dans le cinéma armandois de Jean Pierre Lefebvre, cet espace — nullement épique et encore

moins naturaliste —, ne s’agrandira pas : au contraire, il se contracte, se resserre, évacue tout

le non-nécessaire des récits homériques ou des tragédies immémoriales. La terre de Saint-

Armand et de ses environs, lieu de tournage des deux derniers films à retenir notre attention,

n’est pas le théâtre d’un drame originaire inutilement et perpétuellement répété, pas plus qu’elle

n’est l’objet d’aucune fascination par les personnages alors que l’Amérique viendrait y rejouer

son histoire. Dans le diptyque armandois que forment Les Dernières Fiançailles et Les Fleurs

sauvages, la terre et ses paysages sont plutôt traités pour eux-mêmes, dans un pur ton

impressionniste, sans besoin d’y fabuler sur un destin grandiose ou un accident prémédité

depuis toujours. Par contre, cette littéralité de l’espace de Lefebvre ne veut pas dire pour autant

que le cinéaste se contente d’une vision strictement spatiale du cinéma : c’est en filmant

l’espace en soi, dans un refus systématique de la plupart des artifices de la mise en scène

cinématographique, que Lefebvre arrive à créer des fictions du temps. Réduit à sa plus simple

expression — ce qui demande une grande complexité —, le langage cinématographique ne fait

que rendre à l’espace de la terre ses rêveries élémentaires, « sur un mode plaisant » (2004,

p. 47) qui, comme a su le montrer Bachelard, est celui du repos : celui de la mort conjointe d’un

vieux couple heureux dans Les Dernières Fiançailles, celui des vacances en famille dans Les

Fleurs sauvages. Sans y chercher de trésor enfoui tel le banjo mythique dont Gervais apprendra

à jouer dans Dixie pour conjurer le Malin, et sans y espérer une impossible rédemption comme

Marie dans Marécages, les personnages de Lefebvre habitent le lieu pour y vivre au présent et

pour s’y reposer. Cette immédiateté de l’expérience spatiale leur donne la possibilité de vivre

autrement le passage du temps et, ce faisant, d’approfondir autrement leur relation avec le

monde et tout ce qui y pousse.
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Ill. 8 et 9. Les Dernières Fiançailles (Jean Pierre Lefebvre, 1973) et Les Fleurs sauvages (Jean Pierre

Lefebvre, 1982)

©Tous droits réservés

Chez Lefebvre, l’espace gagne une dimension affective et une douceur qu’ignoreront ensuite Messier

et Édoin. Ce diptyque armandois manifeste un pur plaisir du lieu, qui n’a besoin ni de drames ni

d’histoires pour exister et se livrer aux sens.

     « Quant à la lenteur et à la longueur de beaucoup de mes films, si elles découlent

d’inévitables réalités climatiques et de l’immensité nue du pays (Einstein disait : “Quand je

regarde l’Espace, je regarde du Temps”), elles trahissent également ma passion pour le doux

plaisir de la durée » (p. 157), écrit Lefebvre dans son essai biographique Sage comme une

image. Puis, évoquant les 155 minutes des Fleurs sauvages, le cinéaste ajoute également ceci :

« La durée du plaisir. Du plaisir de regarder, de contempler, de savourer, ou celui de compatir.

N’y a-t-il rien de plus précieux que le temps passé en compagnie d’un être aimé, et le plus de

temps possible? Engouffre-t-on un délectable repas arrosé d’un vin divin aussi rapidement qu’un

hot-dog ou un hamburger? ». Aussi faut-il faire attention de ne pas se laisser leurrer par la

simplicité et, à la lettre, par la dimension « fleurie » du langage utilisé ici par le cinéaste,

puisqu’il s’agit là des principaux éléments de ses films, et en particulier des Fleurs sauvages. On

ne saurait faire plus ténue comme trame narrative : une femme âgée, Simone, quitte Montréal

pour venir passer une semaine d’été à Saint-Armand chez sa fille Michèle, son gendre Pierre et

ses deux petits-enfants, Éric et Claudia. Sans imposer de cadre temporel strict, mais en

encourageant toujours un flou dans la succession des événements, le récit retrace l’essentiel de

ces journées oisives où les moindres faits et gestes sont susceptibles de donner lieu à une

expérience naturellement cinématographique. Mais, contrairement à ce que l’on a pu voir chez

Messier et Édoin, l’imaginaire de l’espace n’est pas ici la finalité de l’œuvre à proprement parler.

Il n’est pas question de replanter des récits dans la région de Brome-Missisquoi ou encore de

faire de la ferme Santerre la matrice de tous les conflits humains. Pour Lefebvre, ce que

permettent la tranquillité et la beauté du lieu filmé, c’est de donner le temps aux impressions les

plus infimes d’apparaître dans leur simplicité et leur naturel, mais, encore une fois, non sans

une certaine forme de profondeur, à commencer par une profondeur de la durée. C’est en effet à

travers la répétition des gestes, des pensées et des rapports entre les cinq membres de cette

petite famille que le temps sera en mesure d’émerger pour lui-même dans toute sa beauté, et

non assujetti au chant ou enraciné à l’hérédité naturaliste. La lenteur des Fleurs sauvages

permet ainsi à l’espace de se traduire en une « expérience directe du temps » (1985, p. 350),
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tel que Deleuze l’associe à une certaine modernité du cinéma, en opposition, mais aussi en

complémentarité avec l’organicité et la transparence d’un régime plus classique d’images. Le

temps y est offert sans le détour d’une intrigue dévorante et sans la médiation d’un montage qui

découpe la durée pour la traduire en système.

     Antipathique à une mise en scène qui s’affaire à grossir les symboles de l’origine, comme

c’est le cas dans le monde armandois d’Édoin, la campagne de Lefebvre est plutôt celle des

« verts paradis des amours enfantines » (Baudelaire). Contrairement aux Dernières Fiançailles

qui est un film centré sur l’acceptation des moments qui précèdent la mort, Les Fleurs sauvages

est un film sur l’enfance. Si le rôle des deux enfants reste assez secondaire dans les actions qui

se déroulent à l’écran, il en va tout autrement de la structure et de l’intention du film. C’est par

exemple sur des dessins de Claudia que se fera le générique du film. Ces images

approximatives, représentant essentiellement des paysages voisins et des moments familiaux,

viendront aussi rythmer la séquence d’ouverture où sont présentés les cinq membres de la

famille en train de vaquer à leurs occupations, en plus d’être affichés un peu partout sur les

murs de la maison. Aux côtés d’une chanson de Raôul Duguay qui revient comme une ritournelle

[7], tout au long du film se répétera également une musique enfantine. Si elle n’est pas le sujet

premier de l’histoire qui y est racontée, l’enfance constitue à tout le moins l’horizon du film. Par

sa volonté de simplicité et d’émerveillement, Les Fleurs sauvages est ainsi une œuvre qui, à

travers la beauté d’un espace élémentaire dont on ne cesse de s’étonner, recherche une certaine

enfance du cinéma, une jeunesse et une légèreté. « Les films et les auteurs qui ont nourri et

transformé ma vie et ma conscience avaient, ont, leur propre rythme, leur propre “musique”,

leur propre sens de la durée, tel un chant particulier à une espèce d’oiseau » (Lefebvre, 1993,

p. 157). Il va de soi que le rythme des Fleurs sauvages ne saurait être plus différent que la

lourdeur naturaliste de Marécages ou que le folklore jazzé de Dixie. Un tel rythme est plutôt le

fruit d’un temps impressionniste, c’est-à-dire un temps doux et suspendu. Tel un peintre installé

à l’ombre des platanes à côté de son cours d’eau, attentif au passage de l’ombre et de la

lumière, Lefebvre tente de traduire l’espace dans une immersion de moments fugaces, reliés

entre eux par un certain souffle, celui de la nature, et qui se donnent à nous dans leur naïveté

première. Les images existent pour elles-mêmes, dans leur propre rythme, sans nul besoin de

séduire, de vendre ou d’endoctriner [8].
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Ill. 10. Les Fleurs sauvages (Jean Pierre Lefebvre, 1982)

©Tous droits réservés

Non pas un film sur l’origine, Les Fleurs sauvages se veut une œuvre sur l’enfance, et, en premier

lieu, l’enfance du cinéma. Saint-Armand est pour Lefebvre l’occasion de capturer une impression des

plus fugitives : la naïveté.

     Historiquement, l’impressionnisme est une réponse contre l’académisme. Il n’en va pas

autrement pour Lefebvre, cinéaste toujours de la marge, dont l’œuvre s’est orientée vers une

dénonciation pacifiste du cannibalisme de la durée propre aux sociétés modernes [9]. Au temps

qui s’enchaîne lui-même dans des grilles horaires est préféré l’espace de la rêverie où la durée

n’est pas traitée quantitativement, mais qualitativement. À des films surscénarisés, multipliant

les plans sans jamais les donner réellement à voir — c’est le principe de la transparence propre

au découpage et au montage académiques —, Lefebvre oppose des récits à l’histoire modeste, à

la mise en scène épurée, répétitive, surtout, et qui se structure justement autour de cette

répétition. Un des motifs visuels les plus fréquents des Fleurs sauvages est celui du travelling

frontal, que l’on pourrait qualifier de « brossé » : des personnages travaillent dans le jardin, par

exemple, la caméra, placée à la limite du jardin du côté gauche, va se déplacer sur rails jusqu’à

son autre extrémité, à droite, pour ensuite revenir à son point de départ. Les repas en famille

sont filmés de la même manière, ainsi que plusieurs moments analogues des Dernières

Fiançailles. Si un tel procédé de répétition, où la caméra retrouve son point d’origine, est

considéré comme une brèche dans la neutralité académique, surtout dans la mesure où une très

grande part du film est tournée de cette manière, c’est précisément parce qu’il met à l’épreuve

la transparence de la mise en scène en insufflant une certaine étrangeté dans l’image. Le

déplacement latéral de la caméra puis son systématique retour à son centre d’origine accentuent

les qualités perceptives du plan. Ce dernier n’est plus seulement le moyen par lequel le récit

progresse, mais en vient à constituer l’essentiel du film : chez Lefebvre, le plan — ses couleurs,

sa lumière, sa durée — est le récit. Brossé à répétition par la caméra, l’espace gagne la densité

d’un tableau impressionniste. On retrouve ainsi l’enfance du cinéma, qui est tout simplement fait

de larges blocs d’espace et de durée expérimentés pour eux-mêmes et dans leurs qualités
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premières par le spectateur.

     Déjà très présent dans Les Dernières Fiançailles, ce motif de l’espace brossé par la répétition

des travellings est complété dans Les Fleurs sauvages par un nouveau trait, non moins

important pour la « poétique de l’espace » de Lefebvre : celui de l’image fixe, de la nature

morte photographique. Au même titre que la simplicité de l’enfance nous est continuellement

rappelée par les dessins de Claudia, cette volonté de fixer le flottement du temps dans une série

d’images photographiques est également explicitée dans la diégèse, cette fois par le personnage

de Pierre, professeur de photographie. Celui-ci passe aussi son temps à photographier les

membres de sa famille dans leur routine estivale, en accordant une attention particulière à

l’espace qui les entoure et en particulier aux fleurs sauvages. Il tentera ainsi de rassembler en

un album toutes ces images. Au brossage du temps né du va-et-vient des travellings s’ajoute

maintenant la quête de l’instant juste, capable de témoigner de la nature, des êtres et du

monde. Questionné par Éric sur son travail, Pierre répondra ceci : « J’essaie de placer certaines

images avec certains mots, et certains mots avec certaines images. […] Ce que je veux faire, ce

que j’essaie de faire, c’est de vous parler, à toi, à Claudia, à vos amis, au monde en général.

J’essaie de vous parler du soleil, de la lumière, des couleurs ». On ne verra jamais le travail final

de Pierre — ce mélange de mots et d’images dans cet album familial aux confins de

l’encyclopédie florale —, mais, en revanche, ce travail nous est pleinement donné par le film lui-

même. Qu’est-ce en effet que Les Fleurs sauvages, sinon l’album d’une semaine à Saint-Armand

à l’été 1981, une certaine manière de parler du soleil, de la terre, des fleurs, de leur lumière et

de leurs couleurs?

 

 

Ill. 11-12. Les Fleurs sauvages (Jean Pierre Lefebvre, 1982)

©Tous droits réservés

Des poteries de Michèle aux photographies de Pierre, se répète le même geste : il s’agit de fixer le

temps, de trouver la posture et l’instant qui témoignent le mieux des sentiments que l’on souhaite

traduire. Bien sûr, ce projet est également celui de Lefebvre lui-même.
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     La forme longue du travelling brossé se voit ainsi complétée par la forme brève de

l’instantané photographique, sans que le temps en soit pour autant absent. Ce que recherche

Lefebvre, c’est plutôt d’arrêter le temps, le figer par une image dans laquelle circulent des

milliers de mots, mais, contrairement aux médias qui tuent le temps, dans son cas, c’est pour

mieux nous le rendre, et même pour nous le rendre de manière décuplée. À nouveau, cette

démarche est celle d’une simplicité volontaire, d’une évidence donnée à voir : comme le

mentionne Roland Barthes (2003), la photographie, complémentaire en cela à cette autre forme

instantanée qu’est le haïku, possède la capacité d’incarner son propre langage. « Haïku et Photo

sont des autorités pures, qui n’ont à s’autoriser de rien, que de ceci : cela a été » (p. 117;

l’auteur souligne). La nature de la photographie, surtout si elle tend vers la clarté et l’exactitude

du haïku, est « d’imposer silence, enfin, à tout méta-langage » (p. 129). Là où Messier fait de

Saint-Armand l’éternel murmure des fictions de l’Amérique, alors que pour Édoin il s’agit d’une

terre essentiellement symbolique traversée par des pulsions et des tragédies qui attendent de

pénétrer la vie des personnages, le même espace est par Lefebvre dans une quête de naturel et

de légèreté, mais qui n’en est pas pour autant moins pleine et absolue. Au même titre que le

lent mouvement des travellings brossés permet une libération des strates de temps dont l’image

est faite, l’instantanéité des photos-haïkus qui rythment Les Fleurs sauvages rend possible un

accès non moins direct à l’espace. Alors que le mouvement de la caméra a pour effet naturel de

fictionnaliser l’image, d’y inclure une durée, un but, une finalité, aussi minimale soit-elle, la

fixité de la photographie rappelle une évidence ontologique : cela a été, une caméra était là.

« Aucune relativité interprétative : il n’y a rien à en dire. Absolument serait le mot du haïku »

(Barthes, p. 125; l’auteur souligne). De même pour la photographie. La tâche de Pierre en est

ainsi d’autant plus difficile : on ne peut pas placer n’importe quels mots face à l’évidence

absolue du « c’est ça » — du « tilt », dit aussi Barthes — des images fixes, au même titre

qu’aucune image ne pourra traduire un haïku avec une totale exactitude. Mettre des mots sur

des images et des images sur des mots est aussi le travail — le plaisir — que s’est donné

Lefebvre, redécouvrant du même coup la naturalité du cinéma. L’espace de Saint-Armand sert

de cadre à cette suite de moments évidents, absolus, pleins mais en même temps

complètement fugaces et fragmentaires dont Les Fleurs sauvages est la somme. Alors que les

médias multiplient de manière vertigineuse les opinions et les commentaires afin de surcharger

la réalité, le cinéma minimaliste de Lefebvre — entre le tableau impressionniste et la

photographie-haïku — est celui de l’« accord instantané, fugitif et éblouissant du dire et du dit »

(Barthes, p. 127). Son œuvre encourage le cinéma à retrouver une telle fulgurance de

l’évidence, un tel retour de la lettre, mais sans pour autant s’afficher platement comme
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documentaire. Il ne doit pas expliquer le monde qui nous entoure, mais patiemment répéter le

miracle de la création à travers le temps et dans l’espace.

Conclusion : tentative d’épuisement d’un lieu québécois

« Concevoir l’espace et les déplacements, ce n’est pas que scruter des plans et des cartes »

(p. 2), écrit Andrée Fortin en ouverture de sa récente étude sur les imaginaires des différents

espaces québécois. C’est ce que nous avons tenté de montrer ici : même un lieu en apparence

modeste, primaire, discret comme peut l’être la paroisse de Saint-Armand est à proprement

parler inépuisable, susceptible des approches les plus différentes, si tant est que l’on soit en

mesure d’en délaisser les qualités géographiques pour plonger dans son imaginaire, c’est-à-dire

dans la manière dont il a été rêvé, fabulé, foulé, vécu.

     « C’est le privilège philosophique des images premières qu’en les étudiant on puisse

développer, à propos de chacune d’elles, presque tous les problèmes d’une métaphysique de

l’imagination » (Bachelard, p. 323). L’espace rural et les récits de la terre nous rappellent une

telle vérité : comme les hommes, toujours différents, la terre — même cette terre — n’est

jamais identique à elle-même, parce que l’imagination y gagne toujours en expansion, se

renouvelle, se relance, se répète et se transforme. C’est au centre de cette paradoxale

nouveauté que nous amènent les récits du terroir. Plus encore, ils nous forcent à en repenser la

nature, à en refaire l’histoire. L’origine n’est pas l’un, mais une multiplicité de relations et de

visions du monde, chaos dans lequel il nous revient de trouver les moyens pour faire de l’ordre.

Les différentes variations à travers le temps, les regards et les sensibilités de cette terre

nommée « Saint-Armand » — que nous avons tenté de scruter à partir de la « petite fenêtre

carrée » de ce texte — en sont un bon exemple, même s’il est loin d’être unique.

NOTES

[1] On sait que, dans L’Écologie du réel, Pierre Nepveu évoque l’idée, voisine, d’une « esthétique

de la ritualisation » (p. 112).

[2] Notons que, dans une démarche qui n’est certes pas sans lien avec les postulats généraux

de l’approche géocritique (Westphal, 2000 et 2007), il s’agira essentiellement de questionner

l’évidence de l’espace — d’un espace en apparence unique, mais pourtant toujours nouveau — à

travers ses représentations fictionnelles et imaginaires.

[3] Diable qui se nomme paradoxalement Pierre. Il est à noter que le même acteur (François

Papineau) tiendra un rôle presque en tous points similaire dans le très récent La Chasse-
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Galerie : La légende (2016).

[4] Comme l’atteste une enquête menée auprès de différents habitants de la région.

[5] On reconnaît sans trop de mal dans ce champ d’ordures une séquence de Los Olivados (Luis

Buñuel, 1950) et une autre de Queen Kelly (Erich von Stroheim, 1929) dans ce marais. Pour une

discussion du naturalisme et des mondes originaires dans le contexte du cinéma québécois, voir

Sirois-Trahan (2010 et 2011) 

[6] Séance du 24 novembre 1981. Disponible ici : http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=82.

[7] Comme Lefebvre, Duguay est un artiste qui a choisi de s’installer dans le coin de Saint-

Armand une fois adulte, alors que Messier et Édoin sont nés dans la région.

[8] Lefebvre a d’ailleurs toujours eu du mal à vendre ses films, comme il le mentionne

régulièrement dans son essai autobiographique. Par exemple, sur Les Dernières Fiançailles :

« Les mots manqueront à Radio-Canada pour dire tout le mal qu’on y pense du film » (1993, p.

131).

[9] Voir entre autres son petit livre Les Machines à effacer le temps. Mon almanach sur les

media d’information et de communication (1977).
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