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L’instant et la patience  (réal. Bernard Émond, 1994) 
 

Bien que ce soit son œuvre fictionnelle qui fasse aujourd’hui 
la manchette tout en jouissant d’un indiscutable succès d’estime (La 
femme qui boit (2001), 20h17 rue Darling (2003) et La Neuvaine 
(2005)), c’est d’abord par le documentaire que Bernard Émond a fait 
ses premières armes au cinéma. Pensons à des films comme Ceux 
qui ont le pas léger meurent sans laisser de trace (1993), L’instant et 
la patience (1994), La terre des autres (1995) ou bien Le temps et le 
lieu (2000). Or, cette description de son passage à la fiction en terme 
d’un « avant » et d’un « après » est elle-même problématique, 
puisqu’elle sous-entend un élan vers la perfectibilité et 
l’aboutissement que constituerait la tour d’ivoire de la 
reconnaissance fictionnelle. Comme si son œuvre documentaire ne 
représentait qu’une ébauche, qu’un entraînement vers le « vrai » 
cinéma. À ce titre, les propos de Bernard Émond sont signifiants, 
dans la mesure où il cherche clairement à briser cette dichotomie 
entre fiction et documentaire; une opposition qu’il remplace par le 
trait d’union. Nul documentaire hors du territoire fictionnel, tout 
comme la fiction ne peut prétendre au monopole de la fabulation, de 
l’imagination et de l’expression. C’est donc dans une attitude et un 
rapport spécifiques à la réalité et à sa construction, sur le terrain de 
l’éthique autant que sur celui de l’esthétique, que Bernard Émond 
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entremêle et pense ensemble sa pratique documentaire et sa 
pratique fictionnelle. C’est à ce propos qu’il a accepté de répondre à 
nos questions. 
 
 
 
B. C. : Nous allons commencer par une question d’ordre général. 
D’abord, pour vous, qu’est-ce qu’un documentaire? Ou, si l’on veut 
poser la question différemment, y a-t-il une différence fondamentale, 
par exemple, entre le reportage et le documentaire? 
 
BERNARD ÉMOND : Ça, c’est évident. Spontanément comme 
documentariste, j’ai le reportage en horreur, même si j’ai de la 
difficulté à localiser la frontière entre les deux. Pour moi, c’est d’abord 
une question de temps, d’investissement et d’engagement. Par 
exemple, quand j’ai fait L’instant et la patience au centre d’accueil où 
ma mère est morte, j’ai y passé plusieurs mois : j’ai fait du bénévolat, 
j’ai reconduit des résidentes à l’hôpital, j’ai organisé des soirées de 
loisirs. Comme je connaissais l’endroit depuis des années à cause 
de ma mère, j’étais comme un poisson dans l’eau là-bas. En fait, le 
véritable documentaire entretient des liens véritables avec le terrain 
ethnographique. Par contre, je sais fort bien qu’il y a des 
documentaires qui sont faits uniquement avec du métrage 
d’archives… On a une intuition de ce qu’est le documentaire, mais le 
définir de façon précise est un exercice qui se fait mal en entrevue. Il 
faudrait l’écrire, réfléchir à la définition. 
 
B. C. : Alors qu’est-ce qui distingue la fiction du documentaire? 
 
BERNARD ÉMOND : Encore une fois, c’est ambigu. Le dernier film 
de Robert Morin [Petit Pow Pow Noël (2005)], qu’est-ce que c’est? 
 
B. C. : Bien pour moi, c’est une fiction qui exploite les marques du 
documentaire pour créer certains « effets de vérité »… 
 
BERNARD ÉMOND : Ceux qui ont le pas léger meurent sans laisser 
de trace, qu’est-ce que c’est? 
 
G. S. : Selon moi, c’est davantage un documentaire. 
 
BERNARD ÉMOND : Ceci dit, toute l’histoire du monument [construit 
dans le film à la mémoire de Henri Turcot, le sujet de ce 
documentaire], c’est quelque chose qu’on a inventé. J’ai demandé à 
la sculpteure Catherine Widgery de faire le monument, ce n’est pas 
quelque chose qui est venu d’elle. L’appartement de Henri, ce n’est 
pas son appartement, mais un décor. 
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G. S. : Donc où s’arrête le documentaire et où commence la fiction? Il 
y a comme une zone grise… 
 
BERNARD ÉMOND : Dans n’importe quel documentaire, il y a 
presque toujours de la construction. Faire un documentaire, c’est 
fabriquer un film avec une réalité. La seule réponse que je peux vous 
donner, c’est que la frontière est extrêmement floue. Et elle a 
tendance a devenir de plus en plus floue. 
 
G. S. : Dans ce cas, et plus concrètement, comment êtes vous entré 
dans le documentaire? Et dans quelle mesure le documentaire a-t-il 
été pour vous une forme d’école ou un apprentissage qui vous a 
permis de passer à la fiction? 
 
BERNARD ÉMOND : Ici je peux répondre facilement! En fait mon 
parcours commence en anthropologie. J’ai fait mon mémoire de 
maîtrise sur le cinéma ethnographique, avant d’aller travailler dans le 
Grand Nord chez les Inuits, à enseigner la vidéo et à former les 
réalisateurs. J’ai ensuite fait une scolarité de doctorat, sans toutefois 
écrire ma thèse. J’ai donc baigné comme chargé de cours, comme 
étudiant et comme professeur dans le climat des sciences humaines 
pendant dix ans. Je peux dire que ça m’a formé, déformé, 
transformé. C’est ce qui m’a fait. Ça et la littérature. Je n’ai jamais 
cessé d’être un lecteur, particulièrement un lecteur de romans. 
 
B. C. : C’est à ce moment-là que vous avez produits vos premiers 
documentaires vidéo? 
 
BERNARD ÉMOND : Oui, c’est ça. Il y a eu un moment où j’étais près 
des groupes de gauche et d’extrême gauche. On faisait de la vidéo 
militante – pas très bonne d’ailleurs. Ce sont des films que je ne 
montre pas. Pas parce que je renie ce que j’ai pensé politiquement. 
Ça je ne le ferai jamais – d’ailleurs, je pense à peu près la même 
chose de nos jours. Mais c’est ce qui m’a formé. C’est sûr qu’entre 
les techniques anthropologiques de terrain, soit l’ethnographie et le 
documentaire, il y a un pas très facile à franchir. Dans les deux cas il 
s’agit d’observation participante. D’ailleurs, cette idée d’observation 
participante est très fertile. Elle nous aide à comprendre ce que fait 
un documentaire. Faire un documentaire, tourner des images 
documentaires, c’est influer sur le réel qu’on est en train de filmer, 
c’est participer à ce réel-là et le transformer. L’objectivité 
documentaire n’existe pas. Ou alors si ça existe, l’objectivité est 
quelque chose qu’on fabrique. C’était un peu le thème de mon 
mémoire de maîtrise d’ailleurs, où je me suis intéressé à ce qui arrive 
au réel dans les documentaires ethnographiques. Il a bien fallu 
reconnaître que le réel, dans les documentaires ethnographiques – 
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tout comme dans les documentaires tout court –, est toujours 
quelque chose que l’on fabrique. Ça peut sembler paradoxal, car 
l’idée de fabrication renvoie à l’idée de « faux ».  Or au cinéma, on n’a 
pas le choix, on fabrique quelque chose. En documentaire, on 
fabrique du réel. 
 
G. S. : Qu’est-ce qui vous a fait passer du documentaire à la fiction? 
 
BERNARD ÉMOND : Il y a deux choses qui m’ont fait passer à la 
fiction. La première, c’est la pudeur. Il y a des choses en 
documentaire que je n’osais pas aborder simplement parce que je 
suis pudique. Il y a des documentaristes qui sont totalement 
impudiques et dont l’œuvre est extraordinaire. Aller filmer des 
« junkies » qui se piquent n’est pas un mal en soit. Or, moi je n’arrive 
pas à faire ça. Pour moi, la pudeur est au centre de ma pratique du 
documentaire. Avec des acteurs, on peut traverser de l’autre côté, 
bien que je demande toujours un jeu en retenue. Ça a peut-être un 
lien avec cette pudeur-là. Avec des acteurs et en écrivant des 
histoires, je peux faire des films sur n’importe quoi. 
 
G. S. : Parce que c’est « faux »? Avec le faux, vous pouvez parler du 
vrai? 
 
BERNARD ÉMOND : Parce que pour atteindre la vérité, je n’ai pas 
besoin de transgresser des interdits qui sont à moi : entrer dans la 
vie personnelle des gens, les manipuler. Alors qu’en fiction, on est 
tous des adultes consentants! 
 
B. C. : Puisque vous abordez le sujet, quelle est la différence entre le 
travail avec les acteurs et le travail avec les intervenants ou les 
« sujets » (en documentaire)? 
 
BERNARD ÉMOND : Ça nous ramène à la deuxième raison pour 
laquelle j’ai fini par délaisser le documentaire. C’est que j’avais 
beaucoup de difficulté à assumer la part de mise en scène que le 
documentaire implique. Un documentariste comme Benoît Pilon, par 
exemple, est extraordinaire pour mettre en scène les gens avec qui il 
travaille. Moi, je suis nul de ce côté-là. Par pudeur sans doute, encore 
une fois. De sorte que mes meilleurs documentaires sont ceux où 
tout est construit, où il n’y a pas de personnage. Ceux qui ont le pas 
léger est certainement mon meilleur. Et pour L’instant et la patience, 
le personnage principal, ma mère, était décédé… 
 
B. C. : Ou pour la La terre des autres dans lequel vous parlez de 
gens qui ne sont pas ou peu représentés dans le film, les Inuits et les 
Palestiniens, mais sans jamais pour autant parler pour eux. 
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BERNARD ÉMOND : Oui. Au fond j’ai mis du temps à me rendre 
compte que l’écriture était au centre de mon travail de 
documentariste, et que tant qu’à faire, aussi bien faire de la fiction 
[rires]! Mais par contre le film sur St-Denis-de-Kamouraska [Le temps 
et le lieu] est probablement le film que j’ai le plus aimé faire parce 
que je me suis vraiment lié d’amitié avec les habitants. Après huit 
ans, j’y retourne encore, je vais les voir, mais ce n’est pas un très bon 
film. 
 
G. S. : C’est drôle parce qu’au sein de votre œuvre, c’est mon 
documentaire préféré. 
 
BERNARD ÉMOND : C’est vrai? 
 
G. S. : J’ai beaucoup aimé votre travail de sociologue. J’ai trouvé 
justement que le travail de caméra était très respectueux des gens. À 
un certain moment, il y a un vieil homme qui chante un chant 
religieux; on sent très bien son émotion, puis vous coupez. On 
ressent cette émotion, on n’a pas besoin de le voir se mettre à 
pleurer devant la caméra. Ou quand la femme de M. Horace Miner se 
rend au cimetière, vous la suivez de très loin, par respect. Ce sont 
des émotions que le spectateur comprend sans qu’il ait besoin qu’on 
les lui montre. 
 
BERNARD ÉMOND : Ça me fait plaisir que vous me disiez ça. Si ce 
film-là me plaît moins que les autres, c’est peut-être parce que j’ai 
voulu y mettre tant de choses que je n’ai pas réussi à mettre. Je suis 
resté sur ma faim. J’ai toujours eu l’impression que l’amour que 
j’éprouve pour le livre, pour le village et les gens n’est pas assez 
présent. 
 
G. S. : Moi je trouve que ça a très bien passé. J’aimais aussi le fait 
que vous repassiez sur les traces d’Horace Miner en faisant la même 
chose que lui, 60 ans plus tard. C’est quand même extraordinaire. 
D’ailleurs, comme vous le disiez toute à l’heure, le lien entre 
anthropologie et documentaire y est très serré. 
 
BERNARD ÉMOND : Les anthropologues sont des gens qui font du 
documentaire sans caméra. 
 
B. C. : D’ailleurs, le problème de la représentation et de la 
construction de « l’autre », du savoir sur « l’autre », en ethnographie, 
est toujours une question qui est source d’importants débats en 
sciences humaines. En tant qu’ex-anthropologue qui fait du cinéma, 
comment approchez vous le problème de la représentation de vos 
sujets via « l’objectif » de l’appareil documentaire? Est-ce que vous y 
voyez un problème éthique? 
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BERNARD ÉMOND : Il y a là un problème constant. Il n’y a pas un 
mètre de pellicule qui s’expose sans qu’il y ait un problème éthique, 
que ce soit en fiction ou en documentaire. L’éthique est au centre de 
mon cinéma. Je n’ai jamais parlé d’autre chose. Alors dans le 
documentaire, oui évidemment, j’essaie de travailler dans le respect. 
Je ne suis pas là pour filmer des gens qui pleurent. Je pense que, 
profondément, je déteste la société du spectacle. En fait, je déteste 
le spectacle. Ce qui m’intéresse, c’est la vérité, même si on doit la 
fabriquer. Ça a toujours l’air paradoxal, mais je préfère de loin la 
vérité fabriquée au spectacle vrai. Par exemple, Loft Story, c’est un 
spectacle vrai. Mais c’est d’une fausseté et d’une tromperie 
colossales. D’ailleurs, comment est-il possible d’être vrai dans la 
société du spectacle? Depuis le temps que je fais du documentaire, 
j’ai vu les gens se transformer devant la caméra. Il y a bien peu de 
gens qui ne jouent pas maintenant. Il y a vingt ans, les gens étaient 
un peu gênés devant la caméra. Maintenant ils jouent. 
 
B. C. : Pour en revenir à la question ethnographique, dans La terre 
des autres par exemple, vous parlez de minorités (inuits et 
palestiniennes), mais vous le faites d’un point de vue « majoritaire », 
que vous assumez très bien d’ailleurs. Vous parlez « d’eux » en ce 
que leur discours est minoritaire. Or, plutôt que de les victimiser et de 
prétendre pouvoir parler en leur nom, vous assumez toujours ce 
discours et ce point de vue, le seul auquel vous ayez accès, qui est 
celui de la culture majoritaire dont vous faites partie. Vous essayez, il 
me semble, de comprendre un problème, sans pour autant présumer 
connaître ou élaborer un « savoir » sur les gens qui eux le vivent 
réellement. Vous hésitez même à les représenter. 
 
BERNARD ÉMOND : On m’a souvent demandé pourquoi je n’avais 
pas montré davantage les Inuits dans ce film. Pour montrer vraiment 
une culture, il faut faire comme Arthur Lamothe a fait. Il faut les 
connaître, vivre avec les gens. Moi je ne pouvais pas faire ça. J’ai 
vécu dans le Nord, mais je ne peux pas dire que j’ai vraiment pénétré 
la culture inuit. Je sentais en fait une distance infranchissable entre 
eux et moi, qui est peut-être due à mon tempérament. En  fait, mes 
plus grands moments de bonheur là-bas, je les ai passés à marcher 
seul dans la toundra. Comment pouvais-je alors prétendre 
représenter des gens que je connais mal? Comment faire un 
documentaire dans ces conditions? 
 
G. S. : Entre l’anthropologue, le documentariste et le cinéaste que 
vous êtes, où est-ce que vous vous situez? 
 
BERNARD ÉMOND : C’est lié. Le monde m’intéresse, me passionne 
et me désespère. La réalité politique et culturelle me préoccupe. Je 
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suis toujours en train d’observer le monde dans lequel je vis. Même 
si je fais maintenant de la fiction, et parfois même de la fiction un peu 
pointue, ce qui me nourrit c’est le monde que j’habite. Le lien, c’est 
l’intérêt pour le monde. Tous les artistes sérieux doivent se placer sur 
quelque chose qui est une espèce de continuum; ils doivent d'un 
côté réagir au monde qui les entoure, et de l'autre réagir à l'histoire 
de l'art qu'ils pratiquent. Certains artistes réagissent davantage au 
monde – disons, pour faire image, Zola – et d'autres à l'art qu'ils 
pratiquent – disons Valéry –, et une position n'a pas de supériorité 
intrinsèque sur l'autre. Moi, j’ai commencé par réagir fortement au 
monde, mais je m'interroge de plus en plus sur la forme d’art que je 
pratique. Pourtant, je fais la même chose depuis toujours. J’ai les 
même indignations, les même influences. 
 
B. C. : Comment vous positionnez-vous à travers la tradition 
documentaire du Québec? Le cinéma québécois est essentiellement 
né et a évolué à partir du documentaire. Comme beaucoup de 
cinéastes de fiction, depuis Gilles Groulx ou Claude Jutra pour n’en 
nommer que deux, vous avez aussi commencé par le documentaire. 
Où vous situez-vous dans cette tradition-là? 
 
BERNARD ÉMOND : Il y a toute une tradition admirable du 
documentaire québécois qui consiste à piéger le réel.  
 
B. C. : Que voulez-vous dire par « piéger le réel »? 
 
BERNARD ÉMOND : Tu attends. Tu attends qu’il se passe quelque 
chose. Benoît Pilon est dans cette tradition-là. C’est un admirable 
observateur. Il fait aussi de la mise en scène, et il est très bon là-
dedans. Mais on ne peut pas dire que ses films sont d’abord un 
« construit ». Comme aussi Arthur Lamothe. Certes, il y a toujours 
construction. Or, ils sont plus du côté de l’observation que de la 
fabrication, même s’il y a fabrication. De l’autre côté, il y a une « autre 
gang, » qui est plus du côté de Gilles Groulx, où on assiste 
véritablement à quelque chose d’autre. C’est un cinéma qui est 
d’abord un cinéma de montage, un cinéma d’écriture. Mes 
sympathies vont davantage du côté de Gilles Groulx, même si j’ai 
une admiration sans borne pour Lamothe ou Pilon. Il y a Perrault qui 
est vraiment un peu des deux. Ça a l’air d’un cinéma d’observation, 
mais c’est parfaitement construit d’un bout à l’autre. Mes meilleurs 
films se situent donc du côté « Groulx » du documentaire : Ceux qui 
ont le pas léger, certainement, bien que j’aime aussi L’instant et la 
patience. Le film sur Horace Miner appartient davantage à l’autre 
catégorie. Je n’ai pas ce talent extraordinaire que d’autres ont qui 
consiste à observer et à mettre en scène. Je suis un peu mal à l’aise, 
ce qui fait que dans ce film-là, il y a beaucoup d’entrevues et peu 
d’observation. C’est pourquoi j’aime mieux faire de la fiction. 
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B. C. : Justement, dans Ceux qui ont le pas léger meurent sans 
laisser de traces – et c’est inscrit dans le titre du film lui-même –, il y a 
cet intérêt à vouloir laisser des « marques ». À ce propos, nous 
pouvons dire que le documentaire abandonne de plus en plus l’idée 
d’objectivité ou de transparence et assume sa subjectivité, son point 
de vue, son parti pris, une certaine position éditoriale. Ce n’est bien 
sûr pas nouveau, car depuis le direct et le « cinéma vérité », il y a 
longtemps que la forme documentaire a abandonné le regard 
omniscient et la narration autoritaire, la « voix de Dieu », à distance 
des sujets filmés. Or, en plus de transposer à l’écran les marques de 
leur subjectivité, les documentaristes laissent aussi et de plus en plus 
apparaître leur trace physique dans les films. L’excès ou l’extrême, 
c’est selon, pourrait être Michael Moore, qui devient une sorte 
« d’activiste superstar ». Dans votre cas, votre présence est 
beaucoup plus pudique. Or, elle est là, physiquement dans Le temps 
et le lieu, ou par la voix off, que vous interprétez vous-mêmes, dans 
d’autres films. Est-ce que cette présence est importante pour vous? 
Pourquoi? 
 
BERNARD ÉMOND : Disons que de me faire voir physiquement, c’est 
un peu un accident dans le film sur St-Denis, mais la voix ça ne l’est 
absolument pas. J’ai toujours assumé cette part de construction 
dans le documentaire et j’accordais beaucoup d’importance à la 
narration. Autant que pour le montage d’ailleurs. 
 
B. C. : Pourquoi est-ce important que ce soit vous qui fassiez la 
narration? 
 
BERNARD ÉMOND : C’est une façon d’assumer sa subjectivité, de 
dire que le « gars des vues » assume ce qu’il dit. Il est trop pudique 
pour être devant le Kodak, mais c’est lui qui parle tout de même 
[rires]! 
 
G. S. : Vous avez par la suite fait trois films de fiction dont deux qui 
ont une voix off très présente. 
 
BERNARD ÉMOND : Là, j’en ai fini avec la voix off. 
 
B. C. : Justement, cette voix off-là, au-dessus ou à côté de l’image, a 
la même importance dans vos fictions que dans vos documentaires, 
mais à partir de La Neuvaine, la voix off est beaucoup plus distante, 
les silences sont beaucoup plus longs, l’image est encore plus 
solitaire, la mise en scène est encore plus méditative et 
contemplative. Qu’est-ce qui justifie ce choix? 
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BERNARD ÉMOND : Je pense que je suis enfin en train de faire 
confiance au cinéma. J’ai découvert comment travailler avec les 
comédiens. J’écris autrement. Je fais plus confiance à l’image, plus 
confiance aux comédiens. Il y a aussi de moins en moins de 
dialogues dans mes films. Dans La Neuvaine il y en a très peu. Dans 
le prochain, il n’y aura pas du tout de narration. 
 
B. C. : Pensez-vous retourner un jour au documentaire? 
 
BERNARD ÉMOND : Je ne sais pas. C’est aussi une question de 
temps. J’ai à peine le temps d’écrire ce que je tourne. Mais il faudrait 
que je retourne au documentaire éventuellement. Je m’explique : si je 
vivais uniquement à Montréal parmi mes chums cinéastes, je 
trouverais la vie très plate. Pas que je n’aime pas mes chums. Mais 
parce que j’ai besoin de l’Autre. Il faut que je sorte. Dans mes 
fictions, il y a la nécessité de faire de la recherche. Pour 20h17 rue 
Darling, j’ai passé beaucoup de temps dans les réunions des 
Alcooliques Anonymes. C’était ma fenêtre ouverte sur l’extérieur. Pour 
La Neuvaine, j’ai passé beaucoup de temps à Ste-Anne-de-Beaupré. 
Même pour les films de fiction, je trouve que cette part de recherche 
est importante. Tant que je ne m’enfermerai pas dans un cinéma qui 
devient son propre sujet… « Il faut aller parmi le monde pour le 
savoir », dit-on. 
 
G. S. : Dans vos films vous filmez les objets de façon contemplative, 
et justement vous êtes un peu comme l’anthropologue qui retourne 
vers le passé afin d’en récupérer le plus de traces possible avant 
qu’il ne soit trop tard. On dirait que vous essayez de retrouver l’idée 
de collectivité, quelque chose qui nous unit. 
 
B. C. : L’impression que ça me donne, corrigez-moi si je me trompe, 
c’est l’idée que je ne peux pas avoir accès à la vérité ou à une 
essence profonde des gens. Je n’ai qu’à la surface des indices ou 
des objets avec lesquels je vais essayer de reconstruire et 
comprendre quelque chose. 
 
BERNARD ÉMOND : Il y a les deux. Il y a ce que vous dites et ce que 
Geneviève dit. D’un côté les objets ne mentent pas, mais il y a aussi 
l’attachement profond à la vieille culture québécoise, au vieux fond 
culturel canadien-français. La langue et les coutumes dans les 
campagnes, la vieille culture ouvrière de Montréal. En fait, ce qui 
m’intéresse beaucoup et a presque disparu, c’est la culture 
populaire. La culture de masse a pris toute la place. Mais la véritable 
culture populaire qui nous venait du Moyen Âge français, qui avait 
survécu à travers la paysannerie québécoise et qui s’est si peu 
transformée pendant les premières générations ouvrières en ville, elle 
est encore là, mais de moins en moins. 
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B. C. : Quelle est la différence entre culture populaire et culture de 
masse? 
 
BERNARD ÉMOND : La culture populaire, c’est quelque chose que le 
peuple a créé lui-même à travers les siècles. Ça comprend 
évidemment des morceaux de culture savante, des morceaux de 
culture religieuse, tout le folklore, des façons de dire, des façons de 
faire. La culture de masse, c’est ce qui se fabrique dans les mass 
media pour de l’argent. C’est ce qui a triomphé sur la planète. Pour 
moi, c’est une différence essentielle si on veut comprendre le monde 
contemporain. Pasolini faisait cette distinction dans ses derniers 
écrits : dans les Écrits Corsaires et les Lettres Luthériennes. Il était 
complètement bouleversé par la disparition de la vieille culture 
paysanne et ouvrière italienne et son remplacement par la culture 
fabriquée par le Ministère de l’éducation nationale et les studios de 
télévision. Moi j’ai toujours eu cette intuition sans savoir que 
quelqu’un l’avait dit beaucoup mieux que moi! C’est sûr qu’à travers 
mon travail en documentaire comme en fiction, il y a cette volonté de 
grappiller des petits bouts de culture populaire, ce qu’il en reste, ce 
qui surnage. 
 
G. S. : Ce sont souvent les objets qui nous le rappellent. Comme le 
beau poêle dans Le temps et le lieu que les vieilles générations ont 
astiqué. La vieille dame dit justement qu’elle comprend pourquoi les 
jeunes ne veulent plus le frotter! Un beau poêle propre et brillant 
représentait la fierté de la famille. Est-ce que vous pensez que les 
jeunes s’écartent des traditions? 
 
BERNARD ÉMOND : Ce que je sais, c’est que si les jeunes sont 
intéressés à la culture populaire, cela ne leur viendra pas du lait 
maternel. Ça va être une recherche à la bibliothèque ou sur le terrain 
anthropologique! Il y a un fond qui a cessé de vivre de mon vivant. Il 
reste quelques expressions, mais c’est une culture qui est mourante. 
Mais elle a quand même laissé des traces dans la culture générale 
au Québec. 
 
B. C. : N’avez vous pas peur que cette distinction assez subtile 
risque de sombrer dans le discours du traditionalisme? 
 
BERNARD ÉMOND : C’est une excellente question et j’y répondrai en 
évoquant un livre formidable de Jean-Paul Dollé, Le territoire du rien, 
où il parle de la révolution patrimoniale. Ça m’intéresse beaucoup car 
un des endroits que je déteste le plus, c’est Baie St-Paul. Ou la Place 
Royale à Québec. Il y a là une espèce de mise en scène du 
patrimoine. Un patrimoine qu’on met en scène est un patrimoine qui 
ne vit plus. C’est-à-dire qu’une tradition est morte et qu’on la 
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ressuscite pour des raisons commerciales. Ça devient une 
« massification » de la culture populaire. Une mise en scène du 
patrimoine. Dans le fond, si on préfère aller acheter nos petits 
chocolats à Baie St-Paul plutôt que de regarder Loft Story, c’est 
simplement une question de classe sociale.  Par exemple, Paris est 
une vaste mise en scène. On est probablement content que Malraux 
ait décidé de décrasser Paris parce que c’est vraiment beau. Mais en 
même temps, il n’y a plus de matelassiers dans les quartiers. Les 
artisans et les ouvriers ont disparu. La ville est devenue le territoire 
exlusif des bourgeois petits et grands. Et des touristes, évidemment. 
Elle n’a plus toutes ses couches d’histoire vivante, il n’y a qu’une 
représentation de cette histoire-là. En même temps, je suis content 
que la Place Royale existe à Québec, car ça a permis de préserver 
ces bâtiments. Et Baie St-Paul est un village qui possède l’un des 
plus beaux patrimoines architectural au Québec. Mais ce qu’on en a 
fait n’a simplement aucun sens. 
 
B. C. : Devrait-il y avoir une limite à l’accès du droit à l’image? Je me 
réfère entre autres à la cause qui a fait jurisprudence quant à notre 
droit de filmer ou photographier des gens dans la rue sans leur 
consentement. 
 
BERNARD ÉMOND : Ma position est assez claire. Ce qui se passe 
dans un espace public est public. Or, si on filme des gens dans leur 
espace privé, sans leur consentement, on est très hors-la-loi. Par 
contre, si je vais tourner sur la rue Ste-Catherine une scène de foule, 
eh bien c’est un espace public! La privatisation des espaces publics 
me fait chier! Si on veut se promener avec sa maîtresse sans que ça 
se sache, je recommande d’éviter les endroits publics [rires]. Par 
contre, quand on filme des gens individuellement en train de faire 
des choses sans leur permission, là c’est immoral. Cette privatisation 
des lieux, ça me tue. Dans le métro, on est en train de mourir. Il n’y a 
plus un espace qui n’est pas envahi par la pub! L’espace public 
devrait appartenir à la collectivité. Or, il a été privatisé. Quant à la 
possession de notre image, je déteste cette façon qu’ont les 
tribunaux de parler de cette chose-là. C’est comme si on était 
propriétaire de notre image, comme si c’était un capital. Ça fait de 
nous des objets, des marchandises. La raison pour laquelle je trouve 
qu’on ne devrait pas filmer des gens qui ne le savent pas, c’est pour 
préserver leur dignité. Ce n’est pas parce qu’on devrait leur payer 
des droits sur leur image privée.  
 
B. C. : Certains jeunes cinéastes voient une crise dans le 
documentaire dit « d’auteur » au Québec. Je pense à la fameuse 
règle des 52 minutes, à l’inféodation à la télévision, ainsi qu’à la 
lourdeur et aux exigences de la bureaucratie gouvernementale, 
notamment en ce qui a trait à la scénarisation ou à la « 
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surscénarisation » des films avant le tournage. Devant ces enjeux, 
quel portrait brossez-vous de la production documentaire au Québec 
aujourd’hui. Êtes-vous alarmiste, optimiste, ou aucune de ces 
réponses? 
 
BERNARD ÉMOND : Je suis très sensible à ce débat-là, puisque moi 
je me suis rendu compte que je me suis enfermé dans un format qui 
me permettait de gagner ma vie. Tous mes documentaires font 50-52 
minutes. Je pense que vers la fin, j’aurais eu besoin de me sortir de 
ça et je ne l’ai pas fait. Il y a, chez plusieurs documentaristes – par 
exemple Sylvain L’Espérance, Serge Giguère, Benoît Pilon, Lucie 
Lambert – la volonté de briser ces exigences. Or, il y a des gens qui 
réussissent à faire de bonnes choses avec ce format. Surtout avec la 
généralisation des moyens légers, il y a une espèce de liberté qui 
éclate dans le documentaire québécois. Le problème aussi avec les 
moyens légers, c’est que n’importe qui peut faire n’importe quoi. En 
conséquence, il n’y a jamais eu autant de mauvais documentaires 
qu’il y en a aujourd’hui. Mais par bonheur, je pense qu’on est aussi 
en train d’en faire beaucoup de bons. Pensons au logiciel Photoshop 
par exemple. Ça offre des possibilités infinies au mauvais goût. C’est 
la même chose avec les petites caméras vidéo, qui donnent à des 
gens qui n’ont rien à dire des moyens de le faire. Utiliser des 
équipements très peu coûteux ne nous dispense pas de la réflexion 
et de l’engagement. Or, pour des gens qui ont réfléchi au cinéma, qui 
ont réfléchi au documentaire et qui abordent le métier de façon 
sérieuse, ces outils sont absolument extraordinaires. Je parlais tout à 
l’heure de Sylvain L’Espérance, qui peut aller tourner en Afrique avec 
très peu de moyens financiers et faire un film admirable, mais je 
pense aussi à Agnès Varda par exemple. D’ailleurs, si je faisais 
encore des documentaires aujourd’hui, je ne les filmerais pas sur 
pellicule. Par contre, ce dont je me rends compte maintenant, par 
rapport à mes documentaires, c’est que je n’ai pas pris assez de 
liberté. Je n’ai pas pris assez de temps. Une routine semble s’être 
installée. Alors qu’en fiction, c’est presque comme si je mettais toute 
ma vie en jeu à chaque fois. Je prends des chances. J’essaie 
toujours des choses que je ne suis pas sûr d’être capable de faire.  
 
G. S. : Mais auriez-vous fait les mêmes films de fiction sans vos 
documentaires? 
 
BERNARD ÉMOND : Je ne pense pas. Le documentaire m’a appris à 
voir en tout cas. J’ai aussi appris le montage, qui est essentiel à mon 
travail de fiction. J’ai appris où mettre le Kodak. Tout ça fait de moi 
un bien meilleur cinéaste de fiction. D’ailleurs, j’ai longtemps été 
presque terrorisé par le tournage. Ce n’est pas pour rien que mes 
documentaires ont l’air de ce qu’ils ont l’air. C’est terrorisant pour moi 
de filmer un documentaire. Il y a des gens qui savent danser et 
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d’autres pas. Moi je ne sais pas danser avec le réel. En fiction, je n’ai 
pas besoin de danser avec le réel. Je suis super préparé, tous mes 
plans sont dessinés et j’ai répété avec mes comédiens. J’ai acquis 
une certaine aisance qui fait que maintenant ça ne me dérange plus 
si on ne respecte pas le dessin que j’ai fait. Je suis plus ouvert à ce 
que les comédiens proposent, de sorte que je n’ai plus peur du 
tournage. Au contraire, je ne savais pas à quel point je pouvais aimer 
ça. Une des choses que j’aime le plus au moment de tourner, c’est 
que je peux regarder les comédiens comme je n’ai jamais osé 
regarder les gens que je tournais en documentaire. Je ne me sers 
pas de moniteur vidéo  quand je dirige les acteurs. Un des grands 
plaisirs que j’ai, c’est d’observer le visage des gens. Je pense que si 
on regarde un visage assez longtemps, on va trouver une vérité. 
C’est vrai aussi en documentaire. Il y a quelque chose qui dépasse 
ce qu’on peut dire ou faire. Pour moi, c’est un profond plaisir et c’est 
souvent bouleversant. 
 
G. S. : Pour terminer, quelle est la chose essentielle qui, pour vous, 
résume votre œuvre et que vous voudriez transmettre? 
 
BERNARD ÉMOND : Plus je travaille, plus je pense que mon travail 
est centré sur l’éthique. Je trouve que le monde dans lequel on vit est 
moralement insupportable, profondément déprimant. Par contre je 
n’ai pas envie de prêcher. C’est important pour moi de transmettre 
cette idée de désarroi, mais aussi que la réflexion éthique n’est pas 
seulement dans le regard qu’on porte sur le monde, mais aussi dans 
la façon dont on travaille. Dans le choix des plans, dans le genre de 
montage qu’on fait. Ce refus du spectacle fait partie d’une éthique. 
C’est quand même drôle de dire que je fais de la fiction mais que je 
refuse le spectacle. Bien, c’est exactement ça. Je pense qu’à un 
certain moment dans le jeu de Patrick [Drolet] et Élise [Guilbault] 
émerge une profonde vérité qui n’est pas moins vraie parce qu’on l’a 
fabriquée. Or, une grande partie des films qui sont tournés au 
Québec comme ailleurs recèlent tellement peu de vérité. C’est la 
société du spectacle qui se met elle-même en scène. Je ne veux pas 
divertir, je hais le divertissement. Ceci dit, il m’arrive de voir un vieux 
Don Camillo et de bien aimer ça [rires]! Mais de façon générale, il n’y 
a plus de silence dans notre société! Il y a trop d’images! Le cinéma 
du divertissement fonctionne sur le mode de la manipulation et de la 
gratification. J’essaie de faire autre chose complètement. Je 
considère mes films comme des offrandes. Ils sont là, on peut 
embarquer ou pas. J’exige du spectateur une certaine courtoisie et 
j’offre en retour de la substance. C’est comme ça que je le vois. 
Cette idée de courtoisie me vient de Georges Steiner. Pour lui, qui est 
un grand amoureux de la littérature, on doit courtoisie au texte. On 
doit faire l’effort de la compréhension et c’est en travaillant qu’on va 
extraire du texte les choses qui vont nous bouleverser, nous 
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transformer. C’est ce modèle-là, contraire au modèle 
cinématographique actuel, qui me pousse à faire les films que je fais. 
Je suis très conscient de ce que j’essaie de faire. Je suis aussi 
conscient qu’on peut m’arrêter n’importe quand parce que mes films 
ne sont pas assez commerciaux. Je pense que l’art ne peut pas être 
autrement qu’engagé. Ça ne veut pas dire politique au sens restreint. 
Ça veut dire qu’il y a un engagement de la personne entière dans la 
vie. Il y a une scène merveilleuse dans Rosaire et La Petite-Nation 
(1997) de Benoît Pilon où il suit son grand-oncle qui va se faire à 
manger. Il a 90 ans ou plus, il est dans la cuisine, il ouvre le tiroir, il 
cherche une fourchette ou une cuillère et il ne la trouve pas. Et il 
cherche, et il cherche. La scène n’est pas coupée. On le regarde une 
minute et demie jusqu’à temps qu’il trouve la cuillère. Mais en une 
minute et demie, on a senti le vieillissement, la vulnérabilité, en même 
temps le courage et la dignité. Ça s’appelle un engagement du 
cinéaste par rapport à son sujet, et ça exige un engagement de la 
part du spectateur. Pour moi, c’est ce double engagement-là qui fait 
que le cinéma vaut la peine d’être fait, que ce soit en documentaire 
ou en fiction. 
 

[Bruno Cornellier est fondateur et rédacteur en chef de Nouvelles 
"vues" sur le cinéma québécois. Il termine présentement, à 
l'Université Concordia (Montréal), un mémoire sur la 
représentation des Amérindiens dans le cinéma québécois 
contemporain.] 
 
[Geneviève Schetagne est étudiante de deuxième cycle en études 
cinématographiques à l'Université Concordia et prépare un 
mémoire sur le cinéma allemand contemporain.] 
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