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Le fantôme de l’opératrice (réal : Caroline Martel, 2004)  
© Les Productions Artifact 

 
Oeuvre de montage intégralement construite à partir de films 
industriels et de gestion scientifique produits entre 1903 et 1989, 
Le fantôme de l’opératrice (2004) de Caroline Martel dresse le 
portrait d’une main-d’œuvre invisible, celle des téléphonistes. Il 
s’agit assurément de l’un des films canadiens les plus singuliers 
à apparaître sur nos écrans depuis plusieurs années. Il a à ce 
titre obtenu une reconnaissance internationale presque inédite ici. 
Le fantôme est un film qui s’inscrit d’ailleurs parfaitement dans 
l’histoire du cinéma documentaire canadien, tout en prolongeant 
le genre par son approche novatrice du montage et son 
intégration du métrage d’archives. La solidité et la cohérence du 
travail de Martel reposent également sur l’attention méticuleuse 
donnée au traitement de ces images et à l’utilisation de leur 
valeur mémorielle, mais aussi et surtout sur l’habileté de la 
cinéaste à en dégager un projet radicalement personnel. C’est 
également un film politique et féministe qui révèle certains 
aspects méconnus de l'impact de l’évolution technologique sur 
notre société. Répondant avec enthousiasme à notre invitation, 
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Caroline Martel s’entretient ici de la gestation de son film, du 
travail en salle de montage et des rencontres faites en chemin. 
 
 
É. L. : Ton film est une oeuvre forte à plusieurs niveaux. C’est un 
documentaire résolument atypique : son montage est fait à partir 
de films corporatifs réalisés tout au cours du 20ème siècle. 
Pourquoi avoir fait ce film ? 
 
CAROLINE MARTEL : Je ressentais fortement que la contribution 
des téléphonistes à la réalité et à l’imaginaire du 20e siècle devrait 
être connue et reconnue. Elles ont été à la base de la constitution 
du monde réseauté et mondialisé dans lequel nous vivons 
aujourd’hui – le « progrès technologique » ne s’est pas produit 
sans elles ! J’ai donc d’abord voulu faire un film pour donner une 
visibilité à leur histoire. Je trouvais également que les films 
« éphémères » devaient être vus par des audiences d’aujourd’hui. 
J’aime l’idée de l’archiviste et artiste Rick Prelinger 
(http://www.prelinger.com/), qui a veillé à titre de parrain sur le 
projet, et qui proposait que ces films appartiennent au côté 
obscur du rêve américain. Je crois qu’il est important que ces 
productions circulent à nouveau car d’une certaine manière notre 
civilisation médiatique vient de là. Enfin, j’ai réalisé Le fantôme 
parce qu’il exigeait tout de moi. Il fallait que je me dépasse pour 
arriver à trouver la manière de faire un film que personne n’avait 
fait auparavant. Tombée en amour avec ces vieilles productions 
corporatives et avec les téléphonistes que j’avais rencontrées, je 
n’ai pas vu que le projet était, fondamentalement, quasi 
irréalisable. 
 
É. L. : Sachant que c’est un projet qui t’a occupée pendant 
presque dix ans, pourrais-tu relater les grandes étapes de sa 
réalisation ? 
 
CAROLINE MARTEL : Le projet initial, Voix d’extinction : une 
histoire de la téléphoniste, a été développé à partir de l’automne 
1995 alors que je finissais mon bac en communications à 
l’Université Concordia. Le fantôme de l’opératrice a connu sa 
première mondiale au Festival international du film de Toronto de 
2004. Au cours de cette période, de multiples conceptions du film 
ont été développées : court métrage de 21 minutes avec scènes 
fictives et témoignages d’anciennes téléphonistes, film ironique 
mêlant archives et animations, documentaire à la deuxième 
personne, récit narré tel une légende, etc. Néanmoins, j’ai 
toujours eu une vision forte et précise du film – même si sa forme 
et son approche se métamorphosaient continuellement. 
 
En entrant pour la première fois en salle de montage en 2000, 
j’avais même en main le scénario du premier acte, écrit aux fins 
d’une bourse de production. Les extraits de la première série de 
45 films étaient méthodiquement retranscrits et intégrés dans un 
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 paper edit  avec narration. La monteuse d’alors était une 
finissante en cinéma aussi talentueuse qu’efficace, et qui avait 
plusieurs années d’expériences de montage pour la télévision. 
Son premier réflexe était de tenter d’exécuter le scénario, de faire 
cadrer les images sur/sous la narration et les musiques. Or, il est 
vite apparu qu’il fallait jeter le scénario par la fenêtre, d’autant 
plus que je rêvais de construire le film sans aucune voix hors 
champ. 
 
É. L. : À ce point, après autant de recherches de matériel de 
toutes sortes, et malgré que ton désir était de faire un film que 
personne n’avait fait auparavant, y avait-il chez toi des références 
cinématographiques qui te guidaient dans ta démarche ? 
 
CAROLINE MARTEL : J’ai profité de mes études universitaires 
pour explorer le champ du recyclage et de l’appropriation 
d’images au cinéma, et j’ai eu le plaisir d’avoir Jean-Claude 
Bustros sur mon comité de maîtrise. Avec François Miron, qui fait 
clairement dans le film psychédélique, Jean-Claude est parmi les 
rares Québécois à travailler avec les films dits d’archives et j’aime 
beaucoup son œuvre : La queue tigrée comme un pendentif de 
pare-brise (1989), Zéro gravité (1990), etc. 
 
Sinon, j’étais familière avec le travail  de Craig Baldwin, artiste 
généreux et génial, et j’avais lu des textes sur plusieurs films de 
found footage comme ceux d’Abigail Child, mais sans jamais 
avoir eu la chance de les voir. 
 
D’autres inspirations cinématographiques, en particulier pour la 
narration, sont venues du travail d’Esther Valiquette (Le Singe 
bleu, 1992) et d’Anne Claire Poirier (Les Filles du roi, 1974). Ah 
oui, et de Chris Marker ! Mais Bernard Émond, qui m’avait 
rencontrée pour sa prochaine fiction qui mettra en scène une 
téléphoniste comme héroïne, m’avait dit que le pire que l’on peut 
faire quand on travaille sur l’écriture de la voix de nos films est de 
lire le recueil des narrations de Chris Marker !  
 
Atomic Café (Kevin Rafferty, Jayne Loader, Pierce Rafferty, 1982) 
a été le seul véritable modèle pour moi. Je l’admirais comme rare 
documentaire d’archives utilisant des extraits de films pour qu'ils 
parlent d'eux-mêmes : par eux-mêmes (à travers le discours du 
montage, sans narration externe) mais également sur eux-
mêmes, « malgré » eux, réflexivement en tant qu'images et sons 
trahissant leurs origines. C’est l’espèce d’idéal que je cherchais à 
atteindre. 
 
Es-tu familier Éric avec la typologie de films d’archives de William 
C. Wees ? (Recycled Images: The Art and Politics of Found 
Footage Films, New York: Anthology Film Archives, 1993) ? 
 
É. L. : Oui, bien sûr. 
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CAROLINE MARTEL : Il différencie les films de compilation des 
films de collage, des films d’appropriation, signalant que les 
méthodologies d’utilisation du matériel filmique proviennent 
d’implications épistémologiques, de théories culturelles et de 
paradigmes artistiques distincts. Je trouve que les propositions 
qu’il fait, même si on peut leur trouver mille exceptions, sont fort 
utiles. 
 
Les films de compilation suivent souvent une linéarité et un 
développement précis ; l’œuvre d’Émile de Antonio ou les films 
d’archives sur lesquels Jay Leyda a écrit dans son célèbre 
ouvrage Films Beget Films : A Study of the Compilation Film 
(1964) en sont des exemples classiques. Ce sont des 
documentaires et ils ont leurs partis pris esthétiques et pointent 
vers la Réalité et l’Histoire. Ils peuvent réinterpréter les images 
extraites de films et d’archives télévisuelles, mais rarement 
confrontent-ils la représentation qu’ils véhiculent et la nature 
même de ces images. 
 
À l’autre extrémité de ce spectre de pratiques 
cinématographiques reposant uniquement sur l’utilisation de films 
dits d’archives, les films d’appropriation faits par des artistes 
citent souvent les médias eux-mêmes, le « simulacre » 
postmoderniste plutôt que les images dans leur contexte 
historique. Affiliés à cette approche sont le scratch vidéo/télé, les 
vidéoclips et le Vjing.  
 
Enfin, logé entre ces deux tendances, on retrouve les films de 
collage. Ces derniers utilisent les images d’une manière plus 
dialectique et tendent à provoquer un regard critique et réflexif 
sur la représentation cinématographique. C’est là où je situerais 
Atomic Café. Je verrais par ailleurs Le fantôme quelque part entre 
le collage et la compilation, parce qu’il s’intéresse beaucoup à la 
représentation, utilisant les images à partir de leur contexte 
historique, mais partageant le sens historique, voire même 
chronologique, propre aux films de compilation. 
 
É. L. : Je pense également aux stratégies de « détournement » 
chères aux situationnistes et aux films de Debord surtout. Mais 
revenons à ton film. J'imagine beaucoup ton travail constitué 
d'allers et retours constants entre la version d'une séquence 
plutôt qu'une autre et d’ajouts de petits clips stockés sur des 
disques durs, que l’outil informatique te permet d’explorer avec 
précision. Comment as-tu commencé à voir le film apparaître ?  
 
CAROLINE MARTEL : Une nuit, après un mois en salle de 
montage – nous utilisions les ressources techniques du 
Programme d’aide au cinéma indépendant de l’Office national du 
film du Canada (ACIC) le soir – quelque chose de révolutionnaire 
s’est produit : en visionnant un nouvel arrivage de cinq films 
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provenant de la Prelinger Archives aux États-Unis, nous avons vu 
apparaître exactement les images qui nous manquaient : des 
scènes géniales que nous ne nous étions pas même permis 
d'envisager… Regarder d’autres types de films corporatifs – 
comme ceux très américains avec des comédiens en studio, par 
exemple celui avec la jeune Helen et les hommes pendant la 
Seconde Guerre mondiale – nous permettait, fondamentalement, 
d’entrevoir de nouvelles voies pour le film. Nous délirions 
totalement, des frissons nous traversant le corps pendant plus 
d’une heure ! C’était exactement comme si on avait eu la chance 
d’aller tourner de nouvelles images d’archives et qu’en les 
« dérushant » on découvrait qu’elles amenaient le film à un autre 
niveau. C’est alors qu’un sentiment m’a gagnée : celui de ne pas 
tant travailler avec du matériel « trouvé » (le supposé  found 
footage), mais d’être plutôt la réalisatrice « trouvée » de tous ces 
films…  
 
Il devint évident que si je voulais aller au bout de ces nouvelles 
intentions possibles, il faudrait aller chercher plus de matériel. Je 
suis donc retournée en mode de fouilles de films dits d’archives, 
principalement aux Archives nationales du Canada et aux 
Prelinger Archives, et j’ai repris mon travail de détective et de 
secrétaire pour les demandes de permission pour utilisation. 
Cette période en salle de montage en avait été une finalement 
plus de recherche et développement (R&D), car j’allais plus tard 
recommencer le film à zéro, l’Office national du film (ONF) ayant 
par mégarde effacé le projet de ses disques durs… Deus ex 
machina ! Ghost in the machine ! Mais le film avait commencé à 
apparaître. 
 
Entre-temps, j’ai terminé à l’ONF mon film Dernier appel (2001), 
portant sur la lutte des téléphonistes de Bell Canada en réaction 
à l’annonce de la disparition de leur service en 1999. Cette 
expérience fut essentielle pour me permettre d’éventuellement 
repartir à neuf et du bon pied sur Le fantôme, car j’ai alors eu la 
chance de travailler avec une véritable experte du processus 
créateur : France Pilon, une monteuse avec derrière elle 30 ans 
de métier. La sagesse de la méthodologie de montage 
documentaire traditionnel – celui de l’alchimie de l’étape par 
étape faisant passer d’abord par une période d’assemblage du 
matériel – fut une révélation totale pour moi. Elle a dédramatisé le 
fait que les possibilités de jeux avec clips stockés sur disques 
durs étaient infinies, comme tu peux te l’imaginer. 
 
Il m’est alors apparu évident qu’en tant que réalisatrice d’un film 
de montage, je devais vraiment m’approprier les outils de 
montage et passer du temps seule avec le matériel pour 
l’encoder de mon regard comme si je l’avais tourné moi-même. 
Lentement, mais sûrement, pendant quelque huit semaines sur 
une période de trois mois, j’ai catalogué près de 80 nouveaux 
films pour ensuite les numériser. J’ai développé un système 
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sophistiqué – à la fois maniaque et fantaisiste – de classification 
avec de multiples colonnes, catégories et chutiers (bins). J’ai 
rédigé des notes pour 1500 extraits, sélectionnant un 
photogramme pour chacun afin de pouvoir réfléchir au montage 
par associations visuelles. 
 
Après plusieurs semaines en compagnie des quelque 125 films 
industriels, scientifiques, publicitaires et d’entraînement amassés 
sur les téléphonistes et le système Bell, mon attitude envers le 
matériel se transforma. En regardant tous ces films, je me 
demandais : où sont les « vraies » téléphonistes ? Elles étaient 
certainement fantomatiques dans ces représentations factices de 
compagnies. J’ai dû me raviser quant à mon objectif initial de 
réaliser un film sur leur histoire sociale, car cela n’aurait été 
possible qu’avec une narration du début à la fin, et par une 
utilisation des images comme simples illustrations séparées de 
leurs contextes historiques de production. 
 
Poursuivant l’idéal documentariste, voire féministe, de « laisser 
les sujets parler pour eux-mêmes », j’ai tenté de voir ces films 
comme les acteurs de l’histoire véritable à révéler. Je ne devais 
pas les assujettir à un récit que j’aurais composé d’avance, mais 
plutôt les laisser raconter l’histoire propre qu’ils recelaient : celle 
du making-of des téléphonistes à travers différents courants de 
gestion du travail et de jeux avec leur image publique. Notre récit 
devrait exposer comment les travailleuses en étaient venues à 
refléter tellement parfaitement l’image de la voix qui sourit que 
leur image viendrait éventuellement prendre le dessus sur leur 
réalité, jusqu’à les simuler à mort… à l’instar de leur image vocale 
imitée par la voix électronique. Le mystère du Fantôme de 
l’opératrice s’est alors révélé porter sur « l’imagineering » – 
imagination + ingénierie – des femmes du téléphone, pour 
reprendre une expression magnifique, essentielle à notre temps, 
« trademarkée » par Walt Disney. Un renversement de situation 
s’est produit en salle de montage et j’ai commencé à imaginer 
comment tous ces films étaient devenus en fait producteurs de 
réalité en se joignant aux mécanismes de représentations-
prescriptions de l’opératrice idéale. Le processus en devint un de 
dialogue et de projection entre le matériel et mes nombreuses 
intentions – un feedback perpétuel – ,et c’est pourquoi Le 
fantôme a pris tant de temps à s’échafauder. 
 
É. L. : Comment la monteuse Annie Jean a t-elle été impliquée ? 
 
CAROLINE MARTEL : Incroyablement rigoureuse, à la fois drôle 
et intellectuelle, Annie s’est montrée très ouverte à 
l’expérimentation sur un type de film que personne n’avait tenté 
de faire auparavant. Quand elle m’a retrouvée en salle de 
montage, nous avons regardé ensemble mes dix heures 
d’assemblage, puis tous les films originaux. Nous avons 
longuement discuté et placé des fiches sur nos babillards par 
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thèmes, sous-thèmes, séquences potentielles, moments 
historiques, types d’opératrices et de technologies, métaphores. 
Des cartons nous servaient aussi à nous rappeler des repères 
fondamentaux, tels que : « Ce ne sont pas les faits, mais les 
intentions derrière la fabrication des films de compagnie qui 
comptent », « Comment montrer qu’on voit ? », « C’est une 
histoire d’amour perverse entre les opératrices et la compagnie », 
« Restons fidèles à la promesse de notre film ». Et notre préférée, 
qu’on a accrochée à la porte de la salle de montage dès que 
notre séjour a commencé à se prolonger : « C’est incroyable, 
c’est fantastique, c’est impossible, et nous le ferons ! » – qui est 
devenu bien sûr un moment célèbre du Fantôme! 
 
É. L. : Comme les Oblique Strategies de Brian Eno et Peter 
Schmidt ! Tu connais? Ils ont justement créé en 1975 un jeu 
d’une centaine de petites cartes qu’ils pigeaient l’un l’autre pour 
les aider dans leur long travail en studio comme musiciens. 
 
CAROLINE MARTEL : Oui, ces techniques deviennent souvent 
fort salutaires quand on est dans un processus créateur très 
ouvert ! Or, une autre de nos astuces, celle-là essentielle : 
assujettir notre work in progress à des visionnements avec des 
spectateurs cobayes savamment sélectionnés. Les sept 
visionnements que nous avons faits sur une période d’une année 
furent aussi cruciaux que décourageants. Aux premiers 
montages, qui n’avaient aucune narration, les gens répondaient 
avec frustration et demandaient : où est le point de vue ? Ils se 
sentaient abandonnés devant les extraits d’archives, en 
particulier devant ceux avec des grosses voix hors champ aux 
accents de propagande, difficiles à « briser », à s’approprier. 
Ensuite nous avons essayé quelques narrations écrites pour des 
voix différentes – incluant la mienne et celle d’une véritable 
téléphoniste, l’une des héroïnes de Dernier appel. Le film a même 
eu pendant un temps sept titres de chapitres, tentatives pour 
donner du répit au flot des archives ; la version finale du film a 
d’ailleurs conservé de cette division en chapitres quelques 
fondus au noir. 
 
Cela nous aura pris sept tours de garde en salle de montage 
ponctués d’arrêts, plus six mois de montage sonore à temps 
partiel pour arriver à quelque chose qui se tienne. Heureusement, 
c’est seulement à l’étape du montage son que j’ai réalisé que Le 
fantôme de l’opératrice était foncièrement un film impossible à 
faire. Jamais je n’aurais pu concevoir passer 50 semaines en 
salle de montage sur une période de plus de quatre ans pour le 
réaliser ! 
 
É. L. : Films d’archives, films éphémères, films industriels inédits, 
 found footage… Tu utilises également l’expression « films de 
série C ». Peux-tu nous dresser en quelque sorte une typologie 
de ces termes pour toi ? 
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CAROLINE MARTEL : D’abord, j’aimerais me permettre une 
distinction qui me semble importante de faire concernant Le 
fantôme, à savoir que je n’ai pas utilisé des archives au sens de 
plans d’archives, de stock footage déjà digéré dans des bases 
de données et vendu à la pièce. Plutôt, on a eu recours à des 
vieux films archivés. Aussi, la notion de found footage ne colle 
pas au Fantôme, car il s’agit de matériel qui a été sciemment 
recherché. Je parlais de cela avec la cinéaste allemande Ulrike 
Ottinger, et elle m’a proposé le terme « highly researched… and 
finally found footage ! » que j’aime bien. Or, malgré la prégnance 
des bases de données d’archives aujourd’hui, le found footage 
n’est pas révolu ; depuis la disparition des chutes de films et des 
bobines abandonnées dans les corridors, les cassettes et 
maintenant les disques d’images en mouvement traînent et ne 
demandent qu’à être recyclés ! 
 
Concernant mon recours au terme de « films de série C », je l’ai 
développé lors d’une réflexion sur le corpus des films sur 
lesquels Rick Prelinger se penche depuis une vingtaine d’années, 
soit les films institutionnels, corporatifs, industriels et agricoles, 
éducatifs, publicitaires, de recrutement, d’entraînement, de 
sécurité et amateurs, qu’il a baptisés « ephemeral films » – terme 
qui a ensuite été adopté par la Library of Congress. L’idée 
derrière le concept de films éphémères est principalement que 
ces films n’étaient pas destinés à être préservés, qu’ils étaient 
produits pour des usages spécifiques dont les interventions 
étaient circonscrites dans le temps. L’idée de « films de série C » 
met davantage l’accent sur le fait que ces productions sont 
restées en marge de l’histoire du cinéma, mais ont aussi, à 
l’instar des films de série B, des univers imaginaires forts et une 
importance sociologique manifeste, et ont aussi leurs fans et 
leurs experts. Enfin, il y a le terme de films orphelins, applicable 
en fait à tous ces films abandonnés, sans parents (lire détenteurs 
de droits reconnus), anonymes, mal conservés – ce qui est le cas 
même de plusieurs films pornographiques !  
 
Notre entretien aurait pu porter uniquement sur ces questions de 
typologie et de terminologie reliée aux films dits d’archives, car ce 
champ de recherches et de pratiques cinématographiques est 
foisonnant et en est certainement un d’avenir. Un recueil attendu 
paraîtra à l’automne 2006 pour tenter de commencer à combler 
les lacunes autour de la connaissance et de l’appréciation du 
genre : Industrial and Institutional Films: A Field Guide, une 
publication que Rick Prelinger a colligée avec une équipe 
d’universitaires et d’archivistes. Une table ronde autour de ce 
projet soutenu par la National Film Preservation Foundation a 
soulevé des échanges fort passionnés au dernier symposium 
Orphan Film – événement des plus exceptionnels pour tous les 
amoureux du cinéma… de série C ! 
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É. L. : Tout ton travail formel et structurel sur le Fantôme enfanta 
en bout de ligne un documentaire expérimental. Ton film est 
également une oeuvre humaniste et il porte en lui une charge 
sociale très forte, auquel les traditions documentaires canadienne 
et québécoise nous ont habitués. 
 
CAROLINE MARTEL : Oui, je crois que Le fantôme confronte les 
conventions du documentaire pour les spectateurs, les 
programmeurs de festivals et l’industrie. Mais bien qu’il puisse 
toujours être mis en relation avec les pratiques du cinéma 
d’avant-garde et/ou de l’art vidéo, je m’inscris personnellement 
en tant que cinéaste en rapport à la bonne vieille tradition 
documentaire. Par ailleurs, bien que j’aie une grande affection 
pour le documentaire dit « du réel », plus courant au Québec, j’ai 
une inclinaison particulière pour le travail de documentaristes 
expérimentaux canadiens tels que Peter Mettler et Velcrow 
Ripper. Ce sont des cinéastes pleinement engagés envers les 
sujets qu’ils traitent, et ce, jusque dans la forme. Mais plus que 
tout, Le fantôme est un film de montage – un film d’archives – ce 
qui implique par défaut et par définition des expérimentations de 
toutes sortes. Après tout, la méthode expérimentale « consiste 
dans l'observation, la classification, l'hypothèse et la vérification 
par des expériences appropriées » [Petit Larousse], ce qui est 
exactement ce que nous avons fait en salle de montage ! 
L’interface entre la voix hors champ et l’assemblage de sons et 
d’images d’archives résulte en une forme de dialecte propre au 
film, au sens où Le fantôme de l’opératrice parle un langage qui 
est une variante du langage cinématographique plus commun. 
 
É. L. : Au delà du montage stricto sensu, certaines de ces 
expérimentations visuelles résident dans un travail discret plus 
profond, voire même imperceptible pour le spectateur, à 
l’intérieur même des images. Comment concilier ta liberté comme 
artiste et un certain rapport éthique avec le matériel afin de ne 
pas dénaturer le contexte original de production et de 
représentation ? 
 
CAROLINE MARTEL : A priori, je voulais éviter de transformer ou 
de créer des distorsions quant à l’originalité du matériel, et ce, 
d’autant plus que j’avais des visées documentaires face aux films 
d’archives. Comme c’est pratique courante dans l’industrie, les 
services techniques de l’ONF s’imaginaient au départ avoir à 
retravailler chaque image pour en restaurer l’aspect originel par 
étalonnage de couleurs. Or, la distance temporelle inscrite dans 
les tons affadis des extraits choisis était partie prenante de notre 
récit. Il n’était donc pas question de tout étalonner ! Toutefois, on 
s’est permis quelques interventions subtiles pour renforcer des 
liens que nous voulions faire, telles que l’ajout de la grille 
scientifique sur l’image de La Revue filmée du téléphone. Il faut 
dire qu’on s’est rapidement mis nous-mêmes à confondre ce qui 
venait de nous de ce qui venait des films intégraux; je 
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m’imaginais qu’Annie avait changé des choses, fait des coupes à 
certains endroits… pour réaliser que c’était tel quel dans les films 
originaux, sur lesquels on a finalement cessé de se sentir 
coupables d’imposer nos propres intrusions qui souvent 
passaient inaperçues ou faisaient mieux paraître les films!  
 
É. L. : Par exemple, y a-t-il eu des conversions des plans en 
couleurs vers le noir et blanc, ou des ralentissements de la 
vitesse de certains plans ?   
 
CAROLINE MARTEL : Aucune conversion de couleurs vers le noir 
et blanc, car cela aurait bouleversé l’âge des plans. Mais j’avoue 
que nous avons joué lors du montage en ligne avec les teintes de 
vieillissement de la pellicule (les jaunes, verts, rouges, roses, 
mauves) pour faciliter le flot visuel de certaines séquences. Et 
oui, nous avons fait plusieurs changements de vitesse ! 
 
É. L. : La narration (magnifique Pascale Montpetit !) est une 
composante importante de ton film. Grâce à un travail d'écriture 
remarquable, et de réécritures complexes, la narration n'est en 
rien ici un banal accompagnement des images, ni la parole dite 
d'un personnage unique. Il s'agit plutôt d'une réelle « voix » qui 
nous parle, beaucoup plus qu'une narration qu'on entend, et 
cette voix semble être la somme conceptuelle de beaucoup 
d'opératrices silencieuses à travers le temps. Le fantôme, c'est un 
peu elles ? 
 
CAROLINE MARTEL : J’aimerais commenter sur le rôle de la voix 
dans Le fantôme parce qu’effectivement ce n’est pas une 
« narratrice » à proprement parler ; je préfère plutôt la voir (ou 
l’entendre) comme une voix hors champ. Le plus souvent, il me 
semble qu’une narratrice commente positivement ce qui est à 
l’écran, donnant à la rigueur des explications. La voix de la 
fantôme essaie plutôt d’opérer en dialogue, en dialectique, en 
une forme de danse avec les images. Sa vision omnisciente tente 
d’inclure une allusion à ce qu’elles ne peuvent montrer – à 
suggérer le négatif des images, au propre comme au figuré. Je 
voulais que cette voix tissée en contrepoint aux films de 
compagnies puisse nous faire questionner la validité de leur 
représentation, ou leur relation à une réalité cachée. Une 
« réalité » que cette voix aurait traversée en tant qu’esprit 
composite de l’expérience des téléphonistes sur une période de 
plus d’un siècle – en tant que voix de synthèse elle-même ! Mais 
elle a aussi ses ambivalences, elle a du caractère et, enfin, elle a 
une mémoire imparfaite.  
 
L’une des fonctions primaires de la voix dans le film est de faire 
en sorte que le spectateur ne se perde pas ni se sente isolé face 
aux films d’archives – spécialement ceux avec des « voix de 
Dieu » prescriptives. En fait, elle agit à l’instar d’une téléphoniste 
en donnant une touche humaine à une mécanique de 
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communication complexe et composite qui est celle de ce film de 
montage. Les gens qui écoutent la voix pour décoder mon point 
de vue d’auteur – comme c’est courant en particulier chez les 
Français – peuvent trouver que la fantôme ne dit pas grand 
chose, mais cela est faire fausse piste, car la perspective du film 
se loge d’abord dans son montage. Même à partir du moment où 
le rôle de la voix fut réduit au minimum (après plus d’une 
cinquantaine de versions de la narration, l’équivalent de deux 
bottins téléphoniques !), j’en suis arrivée au point de l’envisager 
simplement comme une musique, comme une longueur d’onde 
avec ses leitmotiv et ses « tempéramentalités », qui ferait partie 
intégrante de la bande sonore. 
 
Ce qui est drôle, enfin, c’est qu’en tant que voix off, le 
personnage est précisément celui d’une voix, une ex-Voix qui 
sourit désormais, mature et atemporelle, qui a été mise hors 
tension, à off, déconnectée, tue, tuée. C’est une voix éteinte qui 
revient pour nous hanter avec son récit légendaire. Mais de ce 
fait, son état de disparue est immédiatement contredit puisqu’on 
l’entend, puisqu’elle est on. J’aime ce paradoxe qui est 
précisément celui d’une fantôme, une présence qui pointe vers 
une absence. 
 
É. L. : Ainsi, le titre du film est un clin d’oeil évident au Fantôme 
de l’Opéra (Gaston Leroux, 1910), surtout l'adaptation « muette » 
avec Lon Chaney (Rupert Julian, 1925). Le personnage de Lon 
Chaney, Erik, est justement cette présence qui hante le théâtre 
afin de mieux révéler son absence ! 
 
CAROLINE MARTEL :  Ah ah ! Non, je n’ai toujours pas trouvé de 
lien à faire et je n’ai encore vu aucun des films – seulement 
l’opéra à Her Majesty’s Theatre à Londres. En fait, la petite 
histoire du titre du film est sans doute plus intéressante que cela. 
L’idée vient de la période où j’étais à la recherche du titre anglais 
de Dernier appel. Dans une série d’échanges électroniques avec 
des amis, nul autre que Vuk Cosic a proposé le titre The Phantom 
of the Operator. C’est alors que j’ai cliqué que c’était en fait le 
titre parfait pour mon projet indépendant, dont le titre Voix 
d’extinction ne reflétait plus le virage qu’il était en train de 
prendre… On a opté pour Hold the Line pour mon documentaire 
avec les téléphonistes en grève, puis Le fantôme de l’opératrice 
s’est mis à se manifester à travers les images d’archives. Je 
trouve beau que le titre vienne d’un des pionniers de l’art réseau, 
à qui on attribue d’ailleurs la paternité du terme Net Art. 
 
É. L. : Dans le numéro 20 (été 2002) du périodique français 
Vacarme, un « chantier » est consacré aux fantômes sous 
diverses formes et significations. L'auteur Philippe Mangeot 
mentionne dans son texte que si le fantôme « reste pris dans la 
glu du temps, s’il persiste au-delà de son existence, c’est parce 
que la mort fut un scandale, qu’elle a interrompu un processus 
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avant l’heure – qu’elle ait été violente, injuste, prématurée, 
anonyme, intolérable pour les vivants qui ne savent pas laisser 
les cadavres en paix, inadmissible pour le défunt qui fait 
effraction dans le présent pour demander des comptes. La 
tristesse du fantôme est dans cette mort sans repos – une mort 
interminablement à l’œuvre. » [1]. Pourquoi cette présence 
fantomatique « persiste au-delà de son existence » ? Sa « mort » 
fut-elle un scandale ? 
 
CAROLINE MARTEL : On pourrait suivre le fil de cette question au 
premier degré en évoquant l’histoire de l’usurpation des 
téléphonistes que Le fantôme de l’opératrice raconte en en 
faisant la mise en scène et la démonstration dans son remontage 
de films de compagnie. Une mort scandaleuse peut être 
effectivement vue dans la mutation hypocrite que « les voix qui 
sourient » ont subie, littéralement manipulées au moyen de 
diverses technologies autant de production que de gestion, dont 
le cinéma a été partie prenante – en tant que machine à 
projection, représentation et formation. La disparition de ces 
femmes dans les réseaux, par la refonte de leurs voix déjà 
standardisées en une voix de synthèse, serait le « scandale » 
motivant le « spectre des travailleuses invisibles » « à remonter 
l’espace et le temps pour se rendre jusqu’à nous » (telle que 
nous l’annonce elle-même la voix d’entrée de jeu)… et ainsi, oui, 
comme tu le proposes en citant ce texte sur l’écologie des 
fantômes, à « persister au-delà de son existence ». 
 
Or, quand j’entends cette question, je ne peux m’empêcher de la 
projeter, de l’appliquer au processus de constitution de toute 
l’œuvre du Fantôme – à tout son « chantier ».  
 
D’abord parce qu’elle me rappelle une superbe citation du 
romancier et essayiste allemand Ernst Jünger qu’un copain, qui a 
agi à titre de réviseur de la narration justement, m’avait filé pour 
m’aider, je crois, à faire le deuil du processus de création du 
Fantôme : « L’œuvre doit atteindre un point où elle devient 
superflue – où l’éternité transparaît. Dans la mesure où elle 
approche de la plus haute beauté, de la plus profonde vérité, elle 
gagne en invisible supériorité, et nous souffrons de moins en 
moins à penser qu’elle périra en tant qu’œuvre d’art, dans ses 
symboles fugitifs. Il en est de même avec la vie en général. Nous 
devons parvenir en elle à un point où elle puisse passer de l’autre 
côté aisément, osmotiquement, à un niveau où elle mérite la 
mort. » 
 
Pour moi, il est clair que comme « œuvre », Le fantôme est autant 
un film-produit qu’un projet-processus… interminablement à 
l’œuvre, précisément. En fait, je dis souvent que mon film n’est 
pas « fini », mais qu’il se finit autant de fois qu’il est expérimenté, 
interprété, qu’il résonne avec des sensibilités, que ses hyperliens 
multiples sont explorés. Son ouverture comme œuvre persiste 
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au-delà de sa finitude comme récit – comme récit imparfait 
d’ailleurs. Je ne veux pas faire dans la rectitude ou le relativisme 
artistique quand je dis que cette œuvre n’est complétée que 
dans les lectures qu’en feront (ou non) les spectateurs ; ceci est 
au cœur du Fantôme, c’est sa force et sa faiblesse. Ou peut-être 
est-ce que la mort du processus du Fantôme me scandalise moi-
même et que je devrais me dire qu’il mérite bien maintenant la 
mort ?  
 
É. L. : À la lumière de ton propre cheminement à la réalisation de 
ce film et ce que tu en as appris, comment imagines-tu ce que 
les gens devraient voir et retenir de ce film ? 
 
CAROLINE MARTEL : Ce que j’ai appris de fondamental en 
faisant ce film est de me laisser expérimenter avec le processus 
créateur : avoir la foi et lâcher prise – et entre les deux travailler 
énormément ! Un livre important que j’ai eu sur ma table de 
chevet pour m’aider en ce sens pendant le montage du Fantôme 
est The Artist’s Way (1992) de Julia Cameron. J’imagine que c’est 
un peu la même chose que j’espère de la part des spectateurs : 
qu’ils se laissent porter dans le voyage que le film les convie à 
faire. Mais aussi, tel que la fantôme le suggère dans son coup de 
cape avant de disparaître, je souhaite qu’ils en ressortent comme 
on s’éveille d’un rêve en ressentant la chance qu’on a de pouvoir 
prendre en main nos réalités futures, sans rester hypnotisés par 
de grandes projections sur celles-ci. 

 
[Caroline Martel vit et travaille à Montréal. Dernier appel 
(Office national du film du Canada, 2001) est sa première 
réalisation professionnelle et Le fantôme de l’opératrice 
(Productions Artifact, 2004) son premier long métrage comme 
cinéaste et productrice indépendante. Elle collabore 
également avec l’équipe du Studio XX, centre d’artiste 
féministe d’exploration, de création et de critique en art 
technologique.] 

 
[Éric Legendre vit et travaille à Montréal. Il est archiviste 
depuis 1999 et il occupe actuellement un poste d’archiviste-
recherchiste à La fondation Daniel Langlois pour l'art, la 
science et la technologie.] 

 
Notes 
 
[1] Philippe Mangeot, « Écologie des fantômes, » Vacarme, no 20 
(été 2002). Également disponible sur Internet : 
<http://vacarme.eu.org/article359.html>, 21 avril 2006.  
 
 


