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Résumé

L’insistance de Robert Morin a mettre en scéne des personnages de cinéastes amateurs n’a d’égal que sa
constance a les plonger dans des situations dramatiques dont ils ne sortent jamais indemnes. Ces
échecs répétés d’individus qui ont recours a une caméra pour découvrir qui ils sont et changer le rapport
qui les unit au monde environnant font étrangement écho aux tentatives des premiers praticiens de la
vidéo de lier révolution de I'image et révolution sociale. llIs s’inscrivent également dans une démarche
créative ou le médium audiovisuel fait I'objet de compromissions incessantes, non seulement par la
facon excessive avec laquelle on I’emploie, mais aussi par la maniére dont il s’inscrit dans une
dynamique d’aliénation qui reléeve du phénomene du spectacle. Le voleur vit en enfer, ainsi que d’autres
ceuvres telles que Yes Sir! Madame... I'illustrent bien, et suggérent une posture critique de Morin a

I’égard de son outil de travail et de I'influence qu’il est capable d’exercer.

Le travail sur la forme joue un réle essentiel chez Robert Morin. C’est sans doute cet aspect de sa
production qui lui a valu une place a part dans l'univers cinématographique québécois. L’utilisation de
la vidéo ou I’emploi de procédés esthétiques qui sortent de I'ordinaire, comme le recours répété a la
caméra subjective ou a la pollinisation du réel par la fiction, ont notamment contribué a singulariser

une démarche créative qui s'étend sur plus d’une trentaine d’années.

Cette accentuation formelle ne réduit cependant pas le travail du cinéaste a un simple exercice de
stylisation. Bien au contraire, puisqu’elle contribue a mettre en évidence un fait d’importance pour
I'appréciation de son ceuvre, soit la position centrale occupée par le médium en tant qu’objet de
manipulation et/ou de représentation. Morin semble en effet tres préoccupé par son outil de travail,
tant au niveau de ses potentialités que du rapport qu’il entretient avec ceux et celles qui se situent
devant ou derriere I'objectif. On peut supposer que c’est ce qui I’'ameéne a mettre en scene, et ce avec
beaucoup d’insistance, des personnages qui utilisent ouvertement un appareil de prises de vues pour
documenter un parcours existentiel qui constitue au final la trame méme du récit filmé. En fait,
I’ceuvre de Morin regorge de caméras, tant il est vrai qu’on en retrouve des occurrences a I’écran dans
plus d’une dizaine de films réalisés entre 1980 et aujourd’hui. A cela s’ajoute un foisonnement
d’appareils audiovisuels qui, on peut le supposer, renvoient, de facon métonymique, a I’acte méme de

saisir des images et des sons dans le but de les diffuser. L’emphase mise sur I'appareil de prises de
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vues témoigne donc vraisemblablement d’une préoccupation majeure chez Morin.

Ce qui laisse toutefois songeur, c’est le fait que cette obsession prend presque systématiquement
une tournure dramatique. Les personnages de Morin, du moins ceux qui ont recours a une caméra
pour progresser a I'intérieur du récit, sont des figures négatives, qui échouent immanquablement a
accomplir ce pour quoi elles déploient tant d’efforts. Les fictions tournées en caméra subjective en
fournissent sans doute I’exemple le plus probant. On peut méme émettre I’hypothése qu’elles
constituent la partie la plus visible d’une démarche réflexive qui prend pour objet I'ambivalence de

I'image et sa faculté de contribuer a I’aliénation du sujet.

L’exposé qui va suivre entend s’appuyer sur I'analyse de ces fictions a la premiere personne, en
particulier Le voleur vit en enfer (Lorraine Dufour et Robert Morin, 1984), pour tenter de cerner le
profil de cet homme a la caméra qui revient si souvent chez Morin et se signale par son incapacité a
user du médium autrement que pour s’enfoncer dans des voies sans issue. On constatera ensuite que
cette figure du cinéaste (vidéaste) amateur qui échoue dans sa tentative de s’actualiser positivement a
travers la médiation rappelle étrangement la trajectoire des pionniers de la vidéo au Québec, ainsi que
le contexte d’émergence des premieres réalisations de Morin. Enfin, le sens de ce rapprochement
pourra étre approfondi a travers |'évocation d’autres aspects de l'ceuvre qui alimentent cette

impression d’un rapport a la fois trouble et critique face a I'image.

Vie et mort du cinéaste amateur dans I’ceuvre de Robert Morin

Avec la coréalisation de Gus est encore dans I’'armée (Lorraine Dufour et Robert Morin, 1980), Morin
effectue ses premiers pas dans le monde de la création vidéo. Durant la décennie 80, ce nouveau
venu tourne une dizaine de courts métrages et deux longs métrages, essentiellement sur support
électronique. A quelques exceptions prés, dont Tristesse modéle réduit (Robert Morin, 1987), ces
ceuvres se répartissent en deux catégories : des bandes documentaires ou I’existentialisme le dispute
a l'effort déployé par les sujets pour offrir une mise en scéne d’eux-mémes, et trois fictions a la
premiére personne. Ces dernieres, parmi lesquelles on retrouve Le voleur vit en enfer, offrent les
premiéres occurrences d’une figure promise chez Morin a une longue postérité, soit celle du cinéaste

(vidéaste) amateur.

Coréalisé avec Lorraine Dufour, sa collaboratrice et monteuse, Le voleur vit en enfer est un court
métrage qui offre la particularité d’étre tourné exclusivement en caméra subjective [1]. On y retrouve
Jean-Marc, un assisté social confiné dans son logement, qui s’approprie un appareil de prises de vues
afin de transformer sa relation au monde et a autrui. Au plan visuel, cette vidéo est un collage
d’images prises a partir d’un point de vue unique et d’un point d’observation qui I’est tout autant. Le
récit se concentre autour de l'activité médiatique de Jean-Marc, qui, le plus clair du temps, proméne
sa caméra entre quatre murs ou, posté a la fenétre, enregistre ce qui passe a I’extérieur. Le théatre de
I'action se limite, pour I'essentiel, a I'appartement du protagoniste. Quant aux personnages, on en

dénombre peu, Jean-Marc n’interagissant directement qu’avec deux autres individus : une
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téléphoniste qu’on ne voit pas et un vieil homme un peu étrange qui habite a I'étage en dessous et

qui manifeste sa présence en chantant un air ironiquement intitulé « La fortune ».

En somme, c’est le vide autour du protagoniste, qui décide d’avoir recours a une caméra pour
rompre cette situation d’isolement. L’évolution du récit tend cependant a démontrer que cette
démarche n’est pas couronnée de succeés. En effet, le projet filmique de Jean-Marc tourne court. Au
fur et a mesure que le récit progresse, les signes d’'un malaise s’accumulent, jusqu’a ce que le
personnage soit victime d’une crise de panique qui le pousse a fuir son logement. Rien d’étonnant a
cela, si 'on considere que I'aventure du protagoniste était vouée a I’échec d’entrée de jeu. C’est du
moins ce que la structure du film semble attester, puisque Le voleur vit en enfer se décline a travers
des images tournées préalablement et redécouvertes tandis que Jean-Marc entreprend une
conversation avec Pauline, téléphoniste d’un réseau d’aide fictif (« Déprimés anonymes »). A I'instar
d’un procédé similaire que I’on retrouvera dix ans plus tard dans Yes Sir! Madame... (Robert Morin,
1994), Le voleur se résume a un acte de visionnement accompagné d’une sonorisation a posteriori
d’images recueillies. Ce procédé peut paraitre étrange, mais il se situe parfaitement dans la logique
de désenchantement qui caractérise la progression narrative. Si Jean-Marc ressent |'obligation de
commenter ces images et si, en outre, il juge bon de le faire sur le mode du dialogue, c’est parce que
le médium ne remplit pas ses promesses, parce qu’il faillit a la tache. Cet entretien résume bien
I'insatisfaction du personnage qui, devant l'insuffisance des images qu’il a sous les yeux, prend

conscience de son échec et tente de I’exorciser.

En fait, dés que s’amorce la conversation, on sent que les choses ne se déroulent pas comme le
souhaiterait Jean-Marc [2]. D’emblée, il est facile de déduire, par les hésitations du personnage, que
le matériel enregistré ne correspond pas a ses attentes. Il suscite méme chez lui un sentiment
d’angoisse qui demande a étre calmé par le biais d’un échange verbal accompli au bout du fil. Le
dialogue en question, plutdt que de remplir ce rble et d’assurer un certain controle sur le contenu
visuel qui surgit a I’écran, ne fait que plonger Jean-Marc dans une crise encore plus profonde. L’'une
des raisons pour expliquer ce nouvel échec tient sans doute au fait que les deux interlocuteurs
restent prisonniers de leurs présupposés respectifs. Jean—-Marc souffre de sa solitude, obsédé par son
échec médiatique, tandis que Pauline semble incapable d’aller au-dela des formules creuses
préfabriquées qui lui servent a remplir son mandat. Les deux individus paraissent donc inaptes a
trouver un terrain d’entente. Ce dialogue de sourds finit par provoquer une crise de panique chez
Jean-Marg, alors que celui-ci s’exclame : « Ah ouais, faut que j’sorte d’ici, ca a pas d’allure. Calique!
Faut que j'm’en aille... ». On comprend par la suite que le personnage s’est enfui de chez lui et qu’il a
abouti dans un hopital psychiatrique.

A son retour, il renoue cependant le contact avec Pauline, ce qui pourrait signifier qu’il est
finalement parvenu a dompter ses démons et qu’il commence a étre capable de s’ouvrir aux autres.
Les apparences sont toutefois trompeuses. C’est du moins ce que semble suggérer la fin du récit.

Ainsi, apres avoir évoqué son séjour psychiatrique, Jean-Marc affirme avoir développé une relation
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d’amitié avec son mystérieux voisin d’en dessous. Les deux s’amusent, selon ses dires, a « jouer les
fous ». La discussion se clot finalement lorsque le protagoniste soutient qu’il a parfois le sentiment de
devenir « p’tit, p’tit, p’tit, pareil comme les p’tits bonhommes a TV. » Force est donc d’admettre qu’un
rapport d’interaction digne de ce nom est loin de s’étre développé entre les deux parties en présence,
Jean-Marc semblant méme un peu plus déconnecté de la réalité qu’il I’était précédemment, a cette
exception pres qu’il est maintenant plus calme. Mais il vaudrait sans doute mieux ne pas se laisser
abuser par ce changement de ton. Un détail laisse d’ailleurs planer le doute sur ce qu’il advient du
personnage principal a la conclusion du récit. En effet, la fiction s’amorce sur un avertissement
liminaire précisant que le support sur lequel sont enregistrées les images qu’on s’appréte a voir a été
retrouvé dans une maison abandonnée. On ne peut donc que conjecturer sur ce qui est advenu de

Jean-Marc.

Le désir de rallier la communauté, mais pas n’importe laquelle et pas n'importe comment, est
donc au cceur du récit dans Le voleur vit en enfer. Cette volonté de renouer avec les autres et de le
faire en usant d’une caméra finit par tourner court, le personnage restant aux prises avec sa condition
d’aliéné. En fait, I’'emploi du médium pour mettre fin a une situation de rejet en marge de la société
se conclut par un échec, qui ne fait qu’accroitre les préventions qui sont celles de Jean-Marc a I’égard
de ses semblables. A ce titre, on peut se faire une idée des sentiments qui I’habitent grace a la

réponse qu’il donne a Pauline lorsque celle-ci lui demande s’il aimerait mettre le nez dehors :

J'ai peur, christi, j’ai peur de sortir dehors, j'ai peur du monde autour. C’toute une gang d’hypocrites,
des voleurs, y passent leur temps a s’espionner, pis y se regardent pis y finissent par s’hair. Tsé, on finit
par s’hair. Moi, j’'les hais, pis je les.. Je les connais méme pas ces gens-Ia, pis j’les hais, tsé. On n’a rien

qu’ca a faire, se regarder a journée longue, qu’est-ce que tu veux qu’y arrive d’autre ? On s’hait...

Certes, on pourrait porter cette attitude sur le compte d’'un déséquilibre mental, d’autant que
Jean-Marc témoigne clairement qu’il n’est pas toujours en phase avec la réalité. Ce serait toutefois
trop évident et par trop réducteur. Non, le nceud du probléeme est a rechercher beaucoup plus en
amont. Ce qui cloche chez Jean-Marc, ce qui le blesse, c’est a la fois la prise de conscience de
I'inauthenticité des rapports sociaux et le fait que le recours au médium ne suffit pas pour résoudre

cette impasse.

A cet égard, Le voleur vit en enfer ne constitue pas un cas isolé dans la filmographie de Morin. La
figure d’'un amateur mis en contact avec une caméra et documentant sa tentative de redéfinir son
rapport au monde par I’entremise d’un médium apparait comme un motif récurrent chez le cinéaste,
surtout a partir du début des années 90. Des longs métrages comme La réception (Robert Morin,
1989), Requiem pour un beau sans-cceur (1992), Yes Sir! Madame... (1994), Quiconque meurt, meurt
a douleur (Robert Morin, 1997), Opération Cobra (Dominic Gagnon, Richard Jutras et Robert Morin,
2001), Petit Pow! Pow! Noél (Robert Morin, 2006), Papa est a la chasse aux lagopédes (Robert Morin,

2008) ou Journal d’un coopérant (Robert Morin, 2010) comportent tous de longues séquences filmées
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selon la perspective d’un cameraman amateur. Evidemment, ces ceuvres n’évoluent pas toutes selon
des schémas narratifs comparables. On n’a qu’a penser au fait que, dans certaines de ces fictions
(Quiconque meurt, meurt a douleur, Opération Cobra), le médium est de prime abord I'apanage de
professionnels [3], avant d’étre saisi, puis détourné par des amateurs. Il y a aussi de nombreux
moments dans chacune de ces ceuvres ou celui qui filme décide de se mettre en scene, et de devenir
ainsi une composante visible de I'image. Cette tendance, jusqu’a un certain point structurante dans
Yes Sir! Madame..., devient de plus en plus présente a partir de la deuxiéme moitié des années 2000,
avec Petit Pow! Pow! Noél, Papa est a la chasse aux lagopédes et Journal d’un coopérant. Ces
différences ne changent cependant rien au fait que chacune de ces histoires prend une tournure qui

est, sinon fatale, du moins défavorable au personnage principal.

On pourrait argumenter que Petit Pow! Pow! Noél échappe a cette fatalité, mais il faut garder a
I'esprit que cette ceuvre ne parvient a résoudre I'impasse dans laquelle est plongé le récit que par le
recours a une pirouette extranarrative, alors que le film se conclut sur un passage de la fiction a la
réalité, avec la réunion a I’écran du pére et du fils. Dans le cadre de la fiction proprement dite, le
personnage principal est finalement appréhendé par des responsables du centre de soins ou demeure
le vieil homme qu’il a martyrisé et harcelé la nuit durant. Papa est a la chasse aux lagopédes pourrait
aussi faire figure d’exception. Vincent Lemieux, un financier véreux qui a pris la fuite et qui s’adonne
a une confession filmée pour expliquer a ses filles les motivations qui sous-tendent les crimes qu’on
lui reproche, sort du récit apparemment sain et sauf, bien installé et protégé dans un paradis tropical.
Un doute subsiste néanmoins sur ce qu’il adviendra de lui, avec le choix (aussi douteux soit-il) qu’il
laisse a sa progéniture de décider quelle « prison » sera la sienne. De plus, au contraire de la plupart
des autres personnages de Morin qui se saisissent d’une caméra pour découvrir, parfois
maladroitement mais franchement, qui ils sont, la démarche de Lemieux a de quoi laisser songeur. En
effet, on constate que ce qui aurait di étre I’occasion d’un examen de conscience et d'un acte de
contrition sincere tourne finalement a la justification pure et simple. Par un travail de mise en scéne et
de fabulation (avec, entre autres, le retour régulier de microrécits qui mettent en vedette un alter ego
positif en la personne du p’tit Sicotte), Lemieux use de la caméra a son avantage, manipule le
dispositif, de sorte que ses crimes finissent par étre contrebalancés par la bonhomie et I’humanité qui
le caractérisent. L’ambiguité subsiste donc autour de I’entreprise du personnage principal de Papa est

a la chasse aux lagopédes.

En somme, ces entreprises répétées, ou I’on assiste au spectacle d’'un personnage qui met son
regard en scene pour réaffirmer sa prise sur le monde qui I'’entoure, se soldent par des échecs. Avec
Le voleur vit en enfer, Yes Sir! Madame... reste sGrement I'un des exemples les plus frappants de cette
constance de Morin a faire basculer ses histoires vers le drame ou la tragédie. Dans ce film, Earl
Tremblay dispose de dix-neuf bobines de pellicule vierge pour répondre a I'injonction de sa mére de
trouver qui il est. Le personnage commence donc a enregistrer des images des lieux qu’il habite, des

gens qu’il cotoie. Mais cette approche d’autrui a travers le médium le rend vite suspect aux yeux des
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habitants du village ou il vit, ce qui le contraint a s’expatrier plus a I'ouest, a Montréal d’abord, puis a
Ottawa. Cette migration et les événements qui la ponctuent sont passés au crible de I'objectif du

cinéaste amateur, ce dernier documentant ainsi la quéte existentielle a laquelle il prend part.

Sa tentative de faire le point sur lui-méme tourne court toutefois, et ce pour plusieurs raisons.
D’abord, il est frappant de constater que cette recherche de soi s’amorce dans une logique restrictive.
Avec ses dix-neuf bobines de film de trois minutes chacune, Tremblay marque en effet les limites
dans lesquelles s’inscrit sa démarche. Le film anticipe ainsi sa conclusion prématurée, allant méme
jusqu’a prendre des allures de compte a rebours. En outre, I'insistance du personnage a vouloir
commenter les images qu’il regarde en anglais et en francais pose un probléme majeur, débouchant
sur le développement de tensions entre les deux entités d’une personnalité schizophréne qui penche
graduellement vers I'autodestruction. Torturé par son obsession du bilinguisme, cet homme qui passe
de la mendicité a la consécration en se faisant élire député aux Communes n’a qu’une prise restreinte

sur son destin, ce que confirme la finale du film.

L'utilisation du médium dans Yes Sir! Madame... est donc tout sauf un success story. D’ailleurs, on
y retrouve, comme dans Le voleur vit en enfer, une double tentative de maitrise du contenu, qui passe
successivement par I'image, puis par le son. Le tout se déroule dans un climat d’appréhension,
puisque le réalisateur amateur avoue ne plus se souvenir avec précision de ce qu’il a tourné, surtout
avec les derniéres bobines. Earl Tremblay, a I'instar de Jean-Marc dans Le voleur, essaie donc de faire
sens de ce qui défile sous ses yeux en le commentant. Le contenu parfois déstabilisant complique
pourtant la tiche du commentateur, qui en a déja plein les bras avec son bilinguisme dysfonctionnel.
Une imagerie malsaine se met en place. L’environnement parait souvent hostile, notamment a travers
le rapport que le personnage établit avec la nature, qui se résume a des images de la mer agitée, de
tempétes, de gréves sous la neige et de falaises en plongée. Les objets du quotidien, quant a eux,
sont percus sur un mode obsessionnel, ce que réveéle une trop grande proximité entre eux et
I'objectif. Les gros plans, les trés gros plans, tous brefs, caractérisent de nombreux moments forts du
film, comme le début de la seconde bobine, qui marque la prise de possession de I'appareil de prise
de vue, ainsi que les bandes quatre, six et quinze, qui représentent respectivement le départ pour
Montréal, la vie a bord d’une voiture et le séjour en banlieue [4], puis la vie politique et la dépression
nerveuse qu’entraine I’existence a Ottawa [5]. Enfin, on ne peut passer sous silence la dix-septiéme
bobine, qui montre Tremblay s’adonnant a des gestes d’automutilation. Le personnage s’y contemple
en train de s’infliger a lui-méme quatre types de sévices aux mains qui vont de la perforation a
I’électrocution, en passant par la carbonisation. Dans les circonstances, rien de bien étonnant a ce
que la parole se montre impuissante a reprendre le controle de I'image et que Tremblay prenne la

fuite, avant de poser un geste suicidaire qui pressant sa mort prochaine par noyade.
En somme, on assiste a l'articulation infructueuse d’une construction filmique ayant pour fin

I'identité comprise et conquise. Comme dans tant d’autres ceuvres de Morin, la caméra est non

seulement incapable d’aider le personnage principal a redéfinir sa relation au monde, mais elle
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contribue méme a la rendre encore plus précaire. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ce schéma, qui se
répéte prés d’une dizaine de fois chez Morin, n’est pas sans rappeler le cheminement qui fut celui de
nombreux praticiens de la vidéo lors de la décennie qui a suivi I'arrivée de ce nouveau médium au
Québec. Cette trajectoire est celle de I'invalidation d’une utopie liant révolution des communications
et révolution sociale. Dans la mesure ol ce contexte est celui qui précéde immédiatement les débuts
de Morin comme réalisateur, on est en droit de se demander si le destin de cette mouvance n’a pas
influé sur son travail de création, notamment a travers la relation qui s’établit dans ses fictions entre
le médium et les personnages. Pour s’en faire une idée, il serait peut-étre judicieux de faire un détour
par les origines du mouvement vidéographique québécois, question d’évaluer la pertinence de ce

rapprochement.

Vidéo et utopie : de I’espoir au désenchantement

Robert Morin ne fait pas partie de la vague de pionniers qui ont marqué les débuts de la vidéo au
Québec. Rien n’'empéche, on peut supposer que son ceuvre s’enrichit, méme partiellement, des débats
d’idées et des élans créateurs qui ont présidé a la genese de ce nouveau médium, notamment en ce

qui a trait au rapport entre médias et société.

Pour se remettre en contexte, il faut se rappeler qu’au Québec, la vidéo est liée dés ses origines a
la question sociale. Des préoccupations d’ordre communautaire occupent ainsi I’esprit de celles et
ceux qui mettent sur pied les premiers collectifs de création. C’est notamment le cas des individus qui
gravitent autour du Groupe de recherches sociales (GRS) [6], un organisme constitué au sein de
I’équipe francaise de I’Office national du film (ONF). Ce sont eux qui, au Québec, méneront les « [...]

premiéres expériences magnétoscopiques [...] » (Duchaine, p. 11) a I’hiver de 1967.

Il ne faut pas se surprendre si c’est a I’Office national du film que la vidéo prend son essor, et
qu’elle y puise les motivations qui I'animeront dans les années a venir. Comme le souligne Marion
Froger dans son essai sur le cinéma francophone a I'ONF entre 1960 et 1985, I’organisme fédéral, a
cette époque, est le centre d’un vaste mouvement de réflexion sur la transformation des rapports
sociaux et sur le role que les médias sont appelés a jouer dans ce contexte. Si un consensus semble
s’établir quant a la nécessité de réévaluer les modéles d’interaction sociale, des divergences
fondamentales se signalent toutefois concernant la maniere dont il faut procéder. Les gouvernements,
au fédéral comme au provincial, sont alors animés d’une volonté de planification associée a
I’émergence des technocrates comme nouvelle élite pensante. Les statistiques et les prévisions
chiffrées prennent par conséquent le pas sur les réalités locales, de sorte que les fonctionnaires en
viennent rapidement a « imposer un nouveau régime communautaire qui privilégie le lien vertical sur
la socialité horizontale du rapport de proximité entretenu par les instances religieuses » (Froger, p.
24).

Dans certains milieux, I’accueil réservé a cette nouvelle facon de concevoir les rapports entre I’Etat

et ses administrés s’accompagne d’une certaine résistance (quoique bien souvent passive). C’est
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particulierement vrai dans des domaines qui touchent aux questions d’habitation ou d’aménagement
du territoire, deux problématiques qui, en ville comme a la campagne, affectent de vastes segments
de la population. Devant le manque d’enthousiasme que suscitent parfois leurs initiatives, les
gouvernements, le fédéral en téte, sentent le besoin de mobiliser leurs ressources dans le but de
convaincre les gens que leur facon de voir les choses reste la meilleure qui soit. C’est dans ce
contexte que les cinéastes de I'ONF sont réquisitionnés, dans le but évident de valider les décisions
prises par Ottawa. D’apres Froger, I’envoi d’équipes de tournage tous azimuts n’a cependant pas

I'effet escompté :

Alors que les courts métrages de I’ONF devaient a I'origine soutenir I’entreprise technocratique en
sensibilisant le « public » et les autorités locales aux difficultés de leur région et a leurs possibilités
d’avenir, les films servirent bient6ét d’exutoire pour les habitants dont la vie semblait davantage menacée
par I'interventionnisme de I’Etat que par les rigueurs du climat, 'ingratitude des sols ou I'augmentation

du codt de la vie (p. 28).

Ce déplacement du fardeau de la preuve des citoyens a ceux qui les gouvernent marque un
changement important dans la pratique des cinéastes. Leur maniere d’envisager la réalisation,
notamment, tend petit a petit a se vouloir plus collégiale, au point ou I'ceuvre filmée en vient a étre
concue comme une zone d’expression aménagée par et pour les sujets de la représentation. La
parole, déja a I’honneur avec I'’émergence du direct, est I'un des constituants essentiels de cette
approche du cinéma placée sous le signe de I’échange et de la convivialité. C'est dans ce contexte que
surgit la vidéo, d’emblée mobilisée pour soutenir les causes qui tissent alors la trame de fond des
luttes sociales. Bien qu’elle prolonge jusque dans une certaine mesure une démarche entreprise au
moyen de la pellicule, la vidéo se révele a méme de puiser dans ses propres ressources pour mener a
bien la tache que certains lui ont fixée, a savoir : « la préservation ou la reconstitution d’'une forme de

socialité non aliénante » (Froger, p. 33).

Le pouvoir d’attraction de ce nouveau médium consiste essentiellement en ses attributs
techniques, la vidéo étant jugée plus légére et plus maniable que le matériel cinématographique, donc
plus adaptée pour une approche de terrain. Mais surtout, son colt de revient la distingue
avantageusement de sa contrepartie filmique (Rush, p. 7). Parce que moins dispendieuse, la vidéo se
fait vite des adeptes hors de I'ONF, au point de devenir un élément familier aupres des groupes
militants de I’époque. Les milieux sociaux montréalais, entre autres, savent mettre a profit cette
technologie qui, sous la forme du documentaire et de ce qu’il convient d’appeler la vidéo
d’intervention sociale, leur permet de faire la promotion du systéme de valeurs qui est le leur et des
groupes qui lui sont associés. Ainsi, « [l]a vidéo devient le médiateur de la réalité populaire. » (Parent
St-Gelais, p. 16). En essaimant hors de son lieu d’origine, le nouveau médium s’arrime a la mouvance
idéologique la plus progressiste qui soit. Le socialisme et I'indépendantisme [7], deux grands

courants porteurs, lui offrent un cadre de référence plus général dans lequel elle peut s’inscrire.
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Cette sympathie entre médium et politique modifie certes les représentations a I’écran, mais aussi
les modes de production et les réseaux de diffusion. Tout, de la mise en scene a la distribution, se
pense alors en termes communautaires. Dans cette perspective, «[mlany thought that video
technology offered a concrete example of how power and institutional authority could be
decentralised through the dissemination of video images and by transfering media into the hands of
the people » (MacKenzie 148). Cette démocratisation du médium constitue, a n’en pas douter, la
pointe extréme d’une sorte d’utopie vidéographique que Gene Youngblood, auteur d’Expanded
Cinema (1971), un ouvrage alors influent, envisage comme centrée autour d’un mythe, soit celui «
d’une révolution de la communication » (p. 173). Hétérarchie et amateurisme se conjuguent dans
cette logique d’ouverture ou nouvelles techniques et nouvelles facons de voir tendent vers une

redéfinition effective du concept communautaire.

L’examen critique auquel sont soumis les médias de masse, tout particulierement la télévision [8],
et les solutions alternatives avancées pour contester, voire abattre, leurs prétentions a I’hégémonie,
correspondent a la formulation d’un projet global ot médiums et sociétés sont envisagés en tant que
partenaires d’une vaste entreprise de reformulation des rapports sociaux. Selon [|'artiste Martha

Rosler, contemporaine de cette mouvance :

[lla critique était non seulement dirigée contre le systéme, elle était aussi utopique, car I'effort ne
consistait pas a pénétrer le systéme mais a en transformer tous les aspects et - héritage du projet
d’avant-garde révolutionnaire - a redéfinir le systéme en I’anéantissant, en mélant I’art a la vie sociale et

en rendant le public et le réalisateur interchangeable (p. 18).

Dans certaines régions du monde occidental, mais surtout au Québec, cette époque est celle d’un
optimisme militant, qui envisage le médium comme un outil indispensable a la transformation des
mentalités, étape préalable a I’établissement d’un modele communautaire basé sur la justice sociale

et la participation citoyenne. Bref :

Pendant cette période de flottement, de 70 a 75, la vidéographie a été littéralement appropriée par des
acteurs sociaux qui, autrement, n’avaient aucun accés aux techniques de communication de masse (y
compris le cinéma) et qui cherchaient un mode d’expression dont I’économie, la manipulation, la

souplesse, I'instantanéité répondaient a des critéres d’accessibilité et de démocratisation (Sénécal, p. 5).

Si la premiere moitié de la décennie 70 se caractérise par I’énonciation d’utopies qui assignent un role
d’importance a la vidéo dans la promotion de formes de socialisation alternatives, c’est un tout autre

son de cloche qui se fait entendre alors que se profile une nouvelle décade.

D’une part, on remarque que I'un des principaux atouts de la vidéo, son accessibilité, tend a
s’amenuiser avec le perfectionnement progressif des appareils d’enregistrement. Rétrospectivement,
cette tendance ne surprend guére, d’autant que I'invention de la vidéo s’accompagnait d’une volonté

de commercialisation qui a di patienter pour que se mettent en place des conditions de marché
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favorables. L’émergence de celles-ci a donné le signal d’une « colteuse fuite en avant technologique
» (Jutras et Véronneau, p. 14) qui a progressivement mené a une professionnalisation et a une
standardisation des pratiques vidéographiques, qui se sont ainsi retrouvées coincées entre l'art
subventionné et la télévision de masse. La bonification des technologies a donc eu des conséquences
néfastes a I’égard des mouvements de contestation qui profitaient jusque-la d’un acces relativement

facile au médium pour faire la promotion des causes qu’ils défendaient.

Les impératifs économiques, quoique déterminants, ne sont toutefois pas les seuls responsables
de la tournure des événements. D’autres facteurs entrent également en ligne de compte. Du nombre,
on peut retenir une tendance propre au monde de I'art a vouloir réduire le mouvement
vidéographique pour que celui-ci se conforme aux exigences qui sont celles du musée. Cette
tentative de récupération de la vidéo, qui passe par un travail de désamorcage du volet social dont
elle est jusqu’alors indissociable, répond certes a des impératifs économiques propres a la dynamique
marchande qui encadre 'univers des arts plastiques depuis le début de la modernité. Mais elle se plie
aussi a une logique de type institutionnelle, qui vise a soumettre ou écarter tout ce qui semble
étranger a ses modes de fonctionnement. Ainsi, « la "muséification" de la vidéo a poussé les amateurs
et les critiques d’art a constamment négliger la relation entre "I’art vidéo" et la diffusion, et a porter
un intérét nettement moderniste aux "qualités essentielles du médium" » (Rosler, p. 19).
Conséquemment, les vidéastes restants sont invités a limiter leurs travaux a des considérations
esthétiques, au détriment d’une recherche et d’un activisme social qui passent par un contrble des

moyens de production et des canaux de distribution.

Cette transformation de I’horizon d’attente des ceuvres tournées en vidéo se manifeste
paralléelement a un autre phénomene plus global qui frappe le monde occidental. On parle ici du «
processus de reflux » (p. 13) qui, aux dires de Razmig Keucheyan, auteur d’un ouvrage sur I’évolution
de la gauche au 20e siecle, affecte I'activisme social a la fin des années 70. La fragilisation des
économies européennes et nord-américaines a la suite du choc pétrolier du début de la décennie et la
dévalorisation irréversible des régimes communistes jouent un role d’importance dans ce changement
de mentalité, sans parler de la défaite référendaire au Québec. Un vent de conservatisme souffle alors,
avec les élections de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan. Ces événements ont des répercussions
tangibles au Québec et contribuent fortement a dissocier les pratiques vidéographiques des
mouvements sociaux auxquels elles étaient étroitement liées jusqu’a cette époque, renforcant
d’autant une approche plus institutionnelle du médium, qui débouchera sur I’dge d’or de la vidéo

d’art.

En somme, on est déja loin de I'idéalisme qui animait le monde de la vidéo au début de la
décennie 70. Les temps sont durs pour ceux qui continuent de croire que les médias, tout
particulierement la vidéo, ont le pouvoir de changer les choses, du moins dans la perspective d’une
redéfinition des rapports sociaux qui tend vers un mieux-étre collectif. Ce contexte, c’est

précisément celui dans lequel Robert Morin amorce sa carriére de réalisateur. Méme si on ne peut
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affirmer sans I'ombre d’un doute qu’il existe une parenté entre les figures de cinéastes amateurs qui
peuplent ses fictions et I’aventure infructueuse des premiers praticiens de la vidéo au Québec, force
est d’admettre qu’un parallélisme subsiste entre elles. Peut-étre s’agit-il d’'une piste susceptible
d’expliquer pourquoi Morin a des réserves par rapport aux capacités du cinéma et de la vidéo d’étre

des agents positifs dans un éventuel processus de transformation sociale.

Ambivalence de I'image et pessimisme a I’égard du médium

La figure du cinéaste amateur, sa démarche et son impuissance a mener son entreprise a terme, sans
nécessairement étre pensées en référence a I’évolution de la vidéo québécoise, suggérent tout de
méme une trajectoire similaire. C'est d’autant plus vrai que I'utopie vidéographique perd de son allant
au moment méme olu Morin commence a jouer avec les images, ce qui constitue en soi un étrange
concours de circonstances. Que Morin ait voulu se distancier d’'une maniére plus ou moins critique
d’avec ceux qui l'ont précédé, ou exorciser, inconsciemment ou non, |’échec d’un projet
révolutionnaire qui a marqué I’époque précédant son entrée en scene, il n'empéche que cette
insistance a plonger une série d’hommes a la caméra dans des situations qui tournent mal a de quoi
intriguer. Cela étant dit, une mise en perspective qui s’appuie sur I’ensemble de I’ceuvre pourrait
permettre d’y voir un peu plus clair, pour tenter de cerner I'importance et le sens a donner a ces

personnages qui reviennent avec insistance.

Comme I'a déja souligné le critique Georges Privet, les personnages de Morin vivent une relation
trouble avec le monde qui les entoure, ce qui les pousse a adopter des attitudes qui vont de

I’évitement a la distanciation. Ainsi :

Qu’ils s’injectent de I’héroine, se tirent une balle dans la téte ou filment I'histoire de leur vie, ils
cherchent tous ultimement a fuir la réalité qui les entoure et a redéfinir leur rapport au monde. Mais la
caméra a un avantage sur I'arme et l'aiguille : elle permet de rester en contact avec le réel tout en le

réinventant (Privet et Rousseau, p. 13).

Sauf que, chez Morin, cette potentialité du médium aboutit rarement a des résultats satisfaisants.
Aprés un temps, les limites d’une démarche de désaliénation par I'image finissent par se faire sentir.
Peut-étre est-ce attribuable au fait que cette tentative de libération repose sur un procédé qui fait
appel, au départ, a une trop grande subjectivité, ainsi qu’a une trop grande intensité. C'est un
phénomeéne qu’on a déja pu observer dans Le voleur vit en enfer, ainsi que dans Yes Sir! Madame... En
se penchant sur d’autres fictions du méme genre réalisées par Morin, on s’apercoit que I'’emploi
exclusif de la caméra subjective tend a souligner une certaine exacerbation du rapport a I'image dans
le monde d’aujourd’hui et que cela entraine des conséquences facheuses pour la société et les
individus qui la composent. La caméra subjective telle que la pratiquent les personnages de Morin est
un dispositif visuel qui a la particularité d’instituer un espace mitoyen au sein duquel se produit la
rencontre d’une subjectivité et d’une mécanique employée pour sonder I'univers qui s’étend au-dela

du sujet. Matérialisation de la médiation en tant qu’acte, ce territoire ou se déploie la perception
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serait en fait une zone tampon permettant d’interagir avec I'extérieur, mais a distance si I'on peut
dire, bien a l'abri derriére la lentille d’une caméra. A la fois proche et lointain, le regard s’y
manifesterait d’une maniére privilégiée.

Cependant, I'ambiguité du procédé finit tot ou tard par sauter aux yeux. Si 'individu est a méme
de se croire a I’abri derriere I'objectif, il est aussi coupé de lui-méme en quelque sorte, replié si I'on
veut sur sa seule faculté de voir les choses. Perdant sa capacité de mise a distance, le sujet se
retrouve pris au piege, incapable qu’il est de rétablir un semblant d’équilibre entre lui et 'univers
dans lequel il évolue. Comme le souligne le théoricien Francesco Casetti, « une utilisation abusive de
la configuration subjective peut provoquer la perte du pouvoir de 'acte sur lequel pourtant on insiste
» (p. 121-122). Chez Morin, cela se traduit par une succession de situations inconfortables dont le
sujet ne sort jamais indemne. L'excés de subjectivité qu’entraine le recours a la caméra subjective,
plutot que de convier a une expérience de socialisation réussie, force bien davantage la prise de
conscience de l'isolement, de I’écart fondamental qui sépare I'individu de ses semblables. Cette
interprétation s’appuie sur ’exemple d’autres ceuvres réalisées par Morin, comme Gus est encore
dans l'armée, La réception et Quiconque meurt, meurt a douleur, qui se déroulent toutes a la
premiére personne, qui toutes témoignent du sentiment d’aliénation que génére I'image, et qui toutes

se terminent sur une note négative.

Le repli du sujet sur lui-méme, une attitude récurrente dans I'univers de Morin, n’est pas non plus
sans faire écho a cette importante tendance qui se fait jour dans I’art contemporain, et qui prend acte
de I'ampleur avec laquelle la dépression et les symptomes psychiques qui I’'accompagnent se sont
répandus dans le monde d’aujourd’hui. Selon Christine Ross, chercheuse a I’'Université McGill, cette
nouvelle composante dans le domaine de la création ne fait pas seulement sentir sa présence au
niveau de la représentation. Elle contamine également les dispositifs qui sont ceux des différentes
pratiques artistiques et influe sur les rapports entre le créateur et son médium, ainsi que sur les
attentes qu’une telle relation peut générer. L'importance décroissante du role du médium en tant
qgu’intercesseur entre le destinateur et les destinataires, qu’ils soient extra ou profilmiques, constitue,
d’aprés Ross, I'une des conséquences majeures attribuables a I’introduction d’une logique dépressive

dans I'univers des créateurs. Aussi :

Depression in art is not - and let us insist on this point - just a question of subject matter : artworks
representing depressed beings in a moment when depressive disorders have become the leading mental
disorder or even the leading cause of disability worldwide. Although statistics are critical for the
understanding of today’s subject, art does more than simply represent empirical data. [...]

depressiveness unfolds as not so much a theme as an aesthetic depreciation of connectedness (p. XXII).

L’affaiblissement, voire la négation du pouvoir de la caméra d’actualiser sa capacité d’étre un
intermédiaire viable entre celui ou celle qui est derriére I'objectif et ceux et celles qui sont devant,

prend donc tout son sens si on le situe dans ce nouvel état d’esprit. Méme si, chez Morin, le
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pessimisme de cette conception du médium reste plus palpable chez ses personnages de cinéastes
amateurs que dans sa pratique proprement dite, on est bien forcé d’admettre que ce recours répété a
des figures médiatiques négatives participe d’une démarche créatrice qui ne va pas sans relativiser
I'influence potentielle du cinéma ou de la vidéo. Compte tenu du fait que Morin amorce son travail de
réalisation a la suite d’'une époque caractérisée par son optimisme a I’endroit du pouvoir régénérateur
des médias, on est en droit de se demander si son insistance a mettre en scéne des cinéastes
amateurs dont le projet filmique avorte inévitablement ne constitue pas une distanciation critique
vis—a-vis du discours tenu par ses devanciers. Du moins, certaines déclarations faites en entrevue
laissent transpirer le doute qui I’habite quant a la capacité du cinéma (ou de la vidéo) de faire bouger
les choses en profondeur. Au début des années 2000, il a notamment exprimé le fond de sa pensée
en disant ce qui suit : «J’ai pas beaucoup d’espoir que, a un moment donné, il y ait un film qui puisse
transformer une société ou méme un individu. Et c’est pas fait pour ¢a un film. C'est fait pour
toucher, pas pour transformer. Mais il y a du monde qui aime le croire. » (Boyer, Montal et Privet, p.
110 et 112). Cet énoncé venait a la suite d’autres affirmations allant en ce sens, comme par exemple

celle-ci, formulée a I’époque de la sortie de Quiconque meurt, meurt a douleur :

Mais quelque part, la réalité m'intéresse, alors c'est difficile d'étre optimiste. Alors tu chiales toute ta vie.
Je suis un chialeux alors je chiale, en espérant que quelque chose pourra passer par la bande. Il faut
s'enlever de la téte que faire des vues ou d'écrire pourra changer le cours des choses (Pomerleau, Renaud

et Rioux).

Ou cette autre :

[...] est-ce que le cinéma peut vraiment changer quelque chose? En fait, je ne le pense pas (Gajan, p. 30).

Certes, Morin n’est pas toujours aussi catégorique, et il lui arrive de concéder que la démarche
critique d’une ceuvre d’art puisse parfois exercer un certain impact sur les spectateurs auxquels elle
s’adresse. Cela ne I'empéche pas cependant d’insister sur le fait que cet effet reste forcément limité
dans le temps. Aussi, le rapport au monde du destinataire d’une ceuvre peut étre modifié, mais d’une
maniere qui n’est pas décisive, qui n’entraine pas de bouleversements en profondeur. Pour le

réalisateur de Yes Sirl Madame... :

Le spectateur qui est attentif, ¢ca peut le changer durant le temps du déroulement de la bande ou du film.
C’est sOr que ca va le changer. Parce que, a un moment donné, il se pose un paquet de questions, mais
ca ne va pas le changer fondamentalement. Ca va changer ses perceptions le temps qu’il est assis 13, le
temps qu’il est diverti, sorti de son quotidien. Mais apres, ce spectateur-la va quand méme se dire que,
dans le fond, Spielberg et Rambo, c’est plus reposant, parce que plus fantasmagorique et il va aller se

rasseoir la (Boyer, Montal et Privet, p. 120).

Vue sous cet angle, la conclusion dramatique qui marque la limite des élans créateurs des

personnages de Morin parait moins surprenante, d’autant qu’elle fait écho aux mises en garde que le
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cinéaste formule a I’égard d’une vision idéaliste des médiums audiovisuels. Chose certaine, Morin ne
partage pas les vues des premiers praticiens de la vidéo, qui estimaient que les médias devaient jouer
un role essentiel dans le cadre d’une remise en cause en profondeur des rapports sociaux. Doit-on en
déduire que le réalisateur cherche pour autant a signifier son désaccord en l'inscrivant dans la trame
des récits qu’il met en scene? Peut-étre que oui, peut-étre que non. Mais on peut tout de méme
émettre I’hypothése que le bouillonnement idéologique caractéristique des années 70 a exercé sur lui
une certaine influence, et qu’il est possible que celle-ci transparaisse dans certains aspects de son

ceuvre.

Enfin, avant de conclure, il faudrait aussi toucher un mot au sujet d’un autre aspect assez
troublant de I'univers dépeint par Morin, aspect qui compléte et met en perspective tout ce qui a été
dit jusqu’ici. Il s’agit du regard que pose le cinéaste sur un phénomeéne qui n’a de cesse d’étendre son
emprise sur les sociétés régies par les médias de masse et qui a été décrit par Guy Debord dans son

célébre ouvrage, La société du spectacle (1967).

Il a été dit plus tot que les vidéos concus autour d’un dispositif subjectif constituaient I'une des
deux voies empruntées par le travail de Morin dans les années 80. L’autre approche, c’est celle des
tapes dits existentiels, qui sont en fait des documentaires performatifs réalisés en collaboration avec
les sujets filmés. Ces ceuvres dressent un constat assez peu enthousiaste de I’évolution de la société
québécoise et se montrent aussi trés critiques quant au role joué par les médias dans ce processus de
mutation. A travers le choix des sujets, la maniére d’aborder ’espace comme un élément scénique, le
brouillage des frontiéres entre la réalité et la fiction, ainsi que le recours a une approche fondée sur la
collaboration entre celui qui filme et ceux qui sont filmés, ces courts métrages se projettent dans un
univers qui est dominé de part et d’autre par un besoin maladif de performance. En fait, les individus
rencontrés dans les bandes vidéos de cette époque revendiquent ni plus ni moins un droit a la
performance, le réel étant prié de s’effacer devant une « mise en scéne du vécu » (Coté-Fortin, p. 50).
Un personnage comme Mario, figure centrale de Ma vie c’est pour le restant de mes jours (Robert
Morin, 1980), est particulierement emblématique a cet égard, de par sa volonté affirmée d’étre
reconnu non pas pour son activité professionnelle (le rembourrage), mais plutét pour sa propension a
se donner en spectacle et a faire des cascades. Pour Mario, la limite entre la réalité et la fiction tend a
s’abolir, et I'espace dans lequel il évolue peut étre appelé a se changer en un cadre de représentation
au gré de ses fantaisies. Il en va de méme du culturiste de Ma richesse a causé mes privations (Robert
Morin, 1983), la scene, le gymnase ou la maison étant autant de lieux susceptibles de le voir prendre
des poses plastiques ou le corps devient objet d’exhibition. Dans tous les cas, ces sujets témoignent,
de par la tribune qui leur est donnée, ainsi que de par I’approche coopérative de la mise en scene
proposée par Morin, de ce « glissement généralisé de I’avoir au paraitre » (p. 22) dont Debord fait

état, et participent par le fait méme du phénomene du spectacle.

Ces bandes vidéos de facture documentaire conservent également un lien avec les fictions qui

prendront une place prépondérante dans I’ceuvre de Morin a partir des années 90, notamment parce
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que ces créations seront structurées a partir d’'une volonté de mise en scene du regard et de la
médiation. Ce sera d’autant plus vrai pour les fictions a la premiere personne du singulier, ou I'eeil du
personnage devient le filtre par lequel I'histoire nous est contée. L’emphase sur I’acte de voir pourrait
s’apparenter a une prise de conscience de I'importance disproportionnée qu’on accorde a la vue dans
les sociétés contemporaines. Cette excroissance oculaire correspond, encore une fois, a 'une des

théses de Debord, selon laquelle :

Le spectacle, comme tendance a faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est
plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut a d’autres
époques le toucher; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond a I'abstraction généralisée

de la société actuelle (p. 23).

Chez Morin, force est d’admettre que le regard prend une place considérable et que cet élément, en
plus des autres que I'on retrouve dans les tapes dits existentiels, témoigne d’une sensibilité (en
apparence critique) du réalisateur a I'égard de [I'aliénation spectaculaire qui mine le monde
d’aujourd’hui. Aussi, cette association ne peut que confirmer la distance déja sensible qui sépare
Morin de I'idéalisme (voire de la naiveté) des pionniers de la vidéo au Québec et explique sans doute
en partie son acharnement a mettre en scene des personnages qui ne parviennent pas a se réaliser

par I’entremise du médium.

On pourrait par conséquent émettre I’hypothése que cette position critique repose sur la prise de
conscience des insuffisances de I'image a mener vers une transformation effective et radicale du

monde réel. Comme le signale Scott MacKenzie :

Part of the problem here lies in the power our culture invests in the image. One should have concretised
the image as a starting point, to bring people together, to devate, and to engage in democratic action.
Eventually, the image should have fallen away, once the space that the group needed was secured. Yet,

this did not happen. To a great extent, once the images were gone so were the groups (p. 158).

Pour cet auteur, I’histoire de la vidéo au Québec prouve que I'opération de changement amorcée par
I'image n’a pas su aller au-dela de celle-ci. Chez Morin, on observe le méme phénomene
d’assujettissement au médium, alors que les personnages, qu’ils soient fictifs ou documentaires, ne
parviennent manifestement pas a s’inscrire par-dela les frontieres que leur impose la caméra ou
I’écran. Dans Le voleur vit en enfer, cette impasse débouche successivement sur la nécessité de
recourir a un autre mode de communication, avant de carrément perdre la téte ou de trouver refuge
dans un hopital psychiatrique. Comme on I’a vu, d’autres ceuvres de Morin témoignent de tendances
similaires, s’inscrivant par le fait méme dans une logique de cloisonnement qui ne va pas sans
évoquer la thése liminaire de Debord sur la société du spectacle : « Tout ce qui était directement vécu

s’est éloigné dans une représentation. » (p. 15)

Conclusion
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Il reste encore beaucoup a dire sur I'ccuvre de Robert Morin. Certes, celle-ci a généré son lot de
littérature depuis qu’elle a retenu I'attention des critiques et de I'institution académique dans les
années 90. On ne peut cependant qu’espérer qu’elle continue a susciter de nouvelles études
susceptibles de permettre, dans un avenir rapproché, de prendre la juste mesure d’un corpus qui se

distingue singulierement dans le paysage cinématographique du Québec contemporain.

En regard de I'analyse qui précéde, le moins que I’on puisse dire, c’est que la démarche créative
de Morin n’est pas exempte d’une certaine dose d’autocritique, du moins en ce qui a trait au regard
que le réalisateur porte sur son propre travail, sur les pratiques de représentation qu’il engendre,
mais surtout a I’égard des potentialités du médium a lutter efficacement contre I'aliénation et a
apporter sa contribution dans I’institution de nouveaux rapports sociaux fondés sur la recherche du
bien commun. Cette vision des choses I'améne notamment a relativiser, sans la nier pour autant,

I'importance d’un cinéma critique de lui-méme et du monde qu’il met en scéne. Aussi dit-il :

En bout de ligne, vu de tres, tres loin, geler les gens, c’est peut-étre aussi bien que de les exciter. Dans
la mesure ou les inciter a changer les choses sans leur donner le moindre espoir de changement, c’est

peut-étre aussi pernicieux que de les distraire en leur faisant oublier leurs problémes (Privet, p. 12).

Son insistance a plonger des personnages de cinéastes amateurs dans des situations narratives ou ils
sont toujours perdants participe de cette conception du médium envisagé de maniere peu optimiste.
La fatalité qui frappe les individus a I’écran n’a d’égal que la lucidité critique d’un réalisateur qui
envisage son outil de travail de facon pour le moins terre-a-terre. L’échec d’une certaine pratique
vidéographique constitue-t-il pour autant une source d’inspiration directe chez Morin? Jusqu’a preuve
du contraire, ce serait peut-étre s’avancer inconsidérément que de I'affirmer. Toutefois, force est
d’admettre qu’il existe un paralléle étonnant entre la trajectoire avortée du projet utopique qui anima
les milieux de la vidéo au Québec et la négativité qui entoure les figures de cameramen dans les
bandes électroniques et les films de Morin. Cette négativité s’inscrit d’ailleurs dans une démarche

réflexive sur I'image et I'ambivalence qu’elle génere dans les sociétés contemporaines.

Cela étant dit, devant un constat aussi peu reluisant, on est en droit de se poser la question :
qu’est-ce qui motive encore Robert Morin a animer les écrans en proposant sporadiquement de
nouveaux films? En jouant sur les deux tableaux, soit en critiquant tout a la fois la naiveté de ceux qui
croient au pouvoir régénérateur des médiums et ceux qui participent a la vaste entreprise de
mystification quotidienne orchestrée par les médias de masse, le réalisateur ne se condamne-t-il pas
au silence? Pourtant, malgré une vision sombre du milieu dans lequel il évolue, se pourrait-il qu’une
petite flamme continue d’alimenter un vieux fond d’idéalisme chez Morin, et ce méme si ce restant de
croyances d’un autre age prend des formes plus discretes, qui relévent d’une éthique personnelle? Le
fait de poursuivre sa carriére I’atteste certainement. Tout comme le fait de continuer a soutenir par sa
présence et par son ceuvre les valeurs qui ont permis a la Coop vidéo de Montréal, un organisme de

production dont il est la figure de proue, de subsister contre vents et marées depuis plus de trente
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ans. Mais il y a aussi un autre élément qui témoigne en ce sens : cette insistance a proposer une
vision négative du médium qui, tout en s’écartant d’un optimisme primaire, n’en fait pas moins la
nique au systeme, en refusant de jouer le jeu proposé par la société du spectacle. En refusant la
complaisance qui accompagne trop souvent la pratique de I'image a I’époque actuelle. Aussi, en
prenant la liberté d’emprunter a la terminologie eschatologique, on pourrait se demander : la relation

de Morin au médium se rapproche-t-elle davantage de I’agnosticisme que de I’athéisme?

NOTES

[1] Ce procédé, qu’on désigne aussi sous I’appellation de plan subjectif, se matérialise dans les
limites d’un voir a la premiere personne, mais surtout d’un savoir du méme type. Vision monoculaire
situant le point de vue dans la téte du sujet, la caméra subjective se déduit de la présence en creux
d’un sujet regardant. Pour reprendre les mots de Francois Jost, on a affaire a ce type de configuration
« dans le cas ou se marque dans le signifiant la matérialité d’un corps ou la présence d'un il qui
permet immédiatement, sans le recours du contexte, d’identifier un personnage absent de I'image. »
(p. 23-24). Le voleur vit en enfer, quant a lui, est entierement construit autour de ce dispositif visuel,
que Morin reprendra abondamment dans les deux décennies suivantes. Dans cette vidéo, I'ceil

s’adjoint cependant une caméra afin de mener a bien le but qu’il s’est fixé

[2] Jean-Marc : «J'avais le godt de parler a quelqu’un. J'viens de recevoir... Euh... J’avais filmé quelque

chose, pis je viens de recevoir mon film. »

[3] On dénote également la présence d’'un cameraman dans Windigo (Robert Morin, 1994), mais
celui-ci est un professionnel de la télé, dépéché en compagnie d’un reporter pour suivre les derniers

rebondissements d’une révolte autochtone.

[4] Plus de deux cents plans d’automobiles, de composantes d’automobiles et de maisons se
succedent alors en I’espace de vingt secondes, ce qui ne fait qu’étayer I'impression d’existence d’un

rapport obsessionnel entre un ceil et ce qu’il voit.

[5] Cette séquence explicite le dédoublement de personnalité qui affecte le personnage, surtout lors

d’une visite au musée qui tourne au délire.

[6] On y retrouve Fernand Dansereau, Michel Régnier, Robert Forget, Maurice Bulbulian, Hortense Roy

et Louis Portugais.

[7] De maniere générale, les films québécois prennent alors une allure militante, ainsi que I'affirme
Christian Poirier : « Entre 1968 et 1974, I'expression cinématographique devient nettement plus
radicale sur le plan politique. De reflet de la société et de ses hésitations, le propos filmique se fait
revendicateur et se tourne résolument vers |'avenir socialiste et indépendantiste a construire. » (p.
87).

[8] En entrevue au début des années 90, Morin avouait d’ailleurs que la fondation de la Coop vidéo de

Montréal (1977) s’inscrivait, de par le projet initial de ses membres, dans cette mouvance
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idéologique : « When we formed the Coop our main idea was to revolutionize TV. We were

twentysomething and full of hope. » (Valade, p. 23)
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