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Au cours d’une recherche, une insistance qui interroge…
Autour de l’an  2000, je travaillais pour ma thèse sur « l’enseignement du 
cinéma dans les lycées en France », et je retraçais les circonstances antérieures 
à sa création officielle de 1984. Je relevais une période de dix-huit ans, de 1944 
à 1963, où des enseignants cinéphiles, généralement professeurs de lettres, 
disposant de responsabilités et écrivains de cinéma (et donc à l’époque exclu-
sivement masculins), avaient milité pour la création d’un enseignement géné-
ralisé du cinéma pour les enfants en primaire et les adolescent·es en lycée (à 
ce moment-là, les lycées accueillent les jeunes de douze à dix-huit ans, mais, 
à partir de 1961, on a distingué collège et lycée en plaçant la charnière autour 
de quinze ans).

Dans la farouche volonté que je découvre chez ces enseignants, deux 
choses me surprennent. D’abord, c’est l’intensité, l’engagement nettement 
« politique » avec lesquels ils manifestent ce désir. Et, deuxième phénomène, 
qui m’interroge de façon plus personnelle : devenu moi-même cinéphile par 
l’intermédiaire du ciné-club de mon lycée en 1965, donc au tout début de 
la période suivante, je n’ai rien perçu de l’action alors à peine passée de ces 
enseignants. La mémoire ne m’en a pas été transmise, ni par mes professeurs 
cinéphiles, ni par les personnes que je rencontrais dans les nombreux stages 
de ciné-clubs auxquels je participais, ni par les textes des revues spécialisées 
que je consultais avidement. Comme si le désir d’enseignement antérieur 
avait été effacé…

C’est l’histoire sociale de ce désir et de ses péripéties dans la période 1944-
1963 que je me propose de retracer. Ce récit, que j’ai longuement développé 
dans ma thèse, je voudrais le resserrer ici, en établissant un éclairage rasant, 
focalisé sur les personnalités de trois enseignants cinéphiles-clés de l’époque. 
J’ai rencontré à leur sujet une documentation riche, convergente et suggestive. 
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Mais il n’en faudra pas moins la mettre en relation avec le contexte général, 
politique et culturel, de ces années-là pour approcher ce qui s’est passé.

Les trois enseignants sont Henri Agel (1911-2008), Jean Michel (1914-
1957) et Paul Leutrat (1919-2009).

Henri Agel est connu encore aujourd’hui : ce professeur de lettres clas-
siques (français, latin et grec) eut une carrière précoce de pédagogue et 
d’écrivain de cinéma, carrière qui lui permit ensuite de côtoyer les allées du 
ministère de l’Éducation dans les années 1960 et d’ouvrir en 1972 la première 
chaire française de cinéma en université. Vers 2000, à 90 ans, il donnait tou-
jours des entretiens sur les années héroïques des ciné-clubs et ses interven-
tions pédagogiques. Je l’ai d’ailleurs alors rencontré.

Paul Leutrat, installé à Lyon, deuxième ville du pays, était un inspecteur 
primaire qui comme tel pilotait l’enseignement primaire de son secteur, mais 
pouvait aussi empiéter sur l’organisation des lycées. Il eut son heure de gloire 
en 1961-1963 avec une revue de cinéma opportuniste, Artsept, qu’il créa de 
toutes pièces, et dédia entièrement à son projet d’enseignement du cinéma. 
Découragé après cette date, il s’est réfugié dans l’histoire de l’art et l’histoire 
locale.

Jean Michel est le moins identifié aujourd’hui, bien que son énergie et 
ses idées aient marqué les esprits dans les années 1950. Sa mort accidentelle 
à 43 ans, en 1957, l’a privé du destin que son inventivité sociale promettait. 
Nous détaillerons son extraordinaire action au ciné-club de Valence, ville 
moyenne de la vallée du Rhône, située 100 kilomètres au sud de Lyon.

Fidèles à une ferveur ancienne
Situons d’abord à quelle génération appartiennent nos trois cinéphiles mili-
tants. Ils ont construit avec le cinéma une double relation. Ils l’ont connu 
dans l’enfance comme divertissement familial au temps du muet et, ensuite, il 
est devenu consciemment pour eux un objet culturel de prédilection à travers 
leurs premières séances de ciné-clubs, leurs rencontres et leurs lectures. Leur 
orientation politique est marquée à gauche. Adultes à l’entrée de la guerre, 
ils sont atterrés comme beaucoup de Français par l’invasion allemande de 
mai-juin 1940, par la facilité inimaginable avec laquelle l’armée française a 
été battue, elle qui était perçue, après l’effort colossal et victorieux de 1914-
1918, comme la meilleure armée du monde. À ce choc, à ce traumatisme, s’en 
était ajouté un autre : profitant des circonstances chaotiques de juillet 1940, 
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la droite extrême autour de Pétain prit le pouvoir à Vichy, instituée capitale 
de la France. Ce nouveau régime supprime aussitôt la République et donc 
toutes les institutions démocratiques : fin des élections, des contre-pouvoirs, 
des syndicats, de la liberté de la presse, mise en place d’une discrimination 
d’État religieuse et raciste…

Les professeurs cinéphiles, quant à eux, sont de plus consternés par la 
façon dont le gouvernement de Vichy et l’occupant allemand rendent impos-
sibles les activités culturelles autour du cinéma qui s’étaient développées 
dans l’entre-deux-guerres : les ciné-clubs, qui diffusaient les films anciens de 
quelques années à prix réduit sous une forme associative, et les coopératives 
scolaires de prêts de films aux établissements scolaires ont été supprimés, 
leurs biens mis sous séquestre.

Quand, entre 1940 et 1944, Henri Agel organise des projections amicales et 
privées autour de films anciens (et volontairement choisis à l’occasion parmi 
les classiques allemands des années 1920), il expliquera plus tard que « c’était 
une manière de faire de la Résistance, nous qui n’étions pas au Maquis. Nous 
avions l’impression de défendre des valeurs culturelles qui s’opposaient aux 
valeurs de l’occupant 1. »

Dès la Libération de Paris en août 1944 et la fuite des autorités pétainistes 
dans les convois de l’armée allemande, changent à nouveau radicalement le 
contexte politique, les orientations sociales et le contexte culturel. Les pro-
fesseurs-cinéphiles vont s’appuyer sur l’appétit de culture qui s’exprime dans 
le pays pour promouvoir à nouveau la diffusion du cinéma et œuvrer à cet 
anoblissement que les élites lui ont refusé jusqu’alors. Ils mettront l’accent 
sur le cinéma contemporain dégagé des censures des régimes autoritaires – le 
néo-réalisme italien, qui naît en 1945 en est le modèle véritablement mira-
culeux –, ils vont rechercher aussi leurs références dans les trésors encore 
proches de l’époque du muet et de ses grands cinéastes, Murnau, Lang, 
Stroheim, Eisenstein, Poudovkine, Vertov, Keaton, Chaplin, Gance dont les 
films étaient mal ou plus du tout accessibles pendant la guerre. Tout cela, au 
moment où l’ambition des premiers films d’Orson Welles, celles des films 
noirs américains semble renouer avec les prestiges plastiques de l’expression-
nisme allemand des années 1920.

L’un des cinéastes français du passé, Jean Vigo, artiste fougueux et pas-
sionné, mort à 29 ans en 1934, est devenu pour les professeurs cinéphiles 
une véritable figure tutélaire dont ils connaissent aussi bien les textes que les 
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films. L’un de ces derniers, Zéro de conduite, daté de 1931, est capital pour 
l’enseignement, parce qu’il propose une satire au vitriol du système hiérar-
chisé et brutal des lycées français. Il fut du reste interdit par la censure fran-
çaise jusqu’en… 1944.

Nous voudrions attirer l’attention sur le texte le plus cité du cinéaste, 
et qui se veut un éloge des pouvoirs du cinéma. Il remonte à 1928, mais se 
trouve par exemple repris en première page d’une revue de fédération de 
ciné-clubs en 1949 (la FFCC). Traitant en apparence du « cinéma de docu-
mentaire social », Jean Vigo y institue le cinéma comme supérieur aux autres 
arts et aux sciences, parce qu’il le considère comme un révélateur incompa-
rable de la réalité profonde du monde.

Dans ce domaine à prospecter, je ne sais pas si le résultat sera une œuvre 
d’art, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il sera du cinéma. Du cinéma, en 
ce sens qu’aucun autre art, aucune science ne peut remplir son office. […] 
[Ainsi, avec la caméra,] on parvient à révéler la raison cachée d’un geste, à 
extraire d’une personne banale et de hasard sa beauté intérieure ou sa cari-
cature. Et cela avec une force telle que le monde que nous côtoyons avec 
indifférence, s’offre à nous malgré lui au-delà de ses apparences 2.

Cet enthousiasme servira de substrat aux argumentations des enseignants 
cinéphiles.

Cinéphile qui croyait au ciel, cinéphile qui n’y croyait pas
Les trois enseignants ont des trajectoires sociales et intellectuelles dif-

férentes, même s’ils partagent des convictions progressistes. Ils se situent 
nous l’avons dit à gauche et font, de leur place institutionnelle respective, 
un lobbying intense pour l’enseignement du cinéma. La façon dont ils 
construisent leur représentation du monde – Agel étant chrétien, et Michel 
et Leutrat marxistes – induit-elle une approche différente de leurs projets 
convergents ?

Henri Agel appartient à la mouvance des intellectuels catholiques qui se 
démarquent de l’appartenance obligée à la droite. Il était le fils d’un officier 
qui considérait le capitaine Dreyfus comme accusé à tort de traitrise, position 
rare dans une hiérarchie militaire portée alors « naturellement » à l’antisémi-
tisme. Son fils fut un esprit suffisant libre pour être attiré par l’avant-garde 
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surréaliste malgré l’athéisme qu’elle mettait en avant (comme on le voit par 
exemple dans L’âge d’or de Buñuel et Dalí en 1930). 

Agel est dès les années 1930 un enseignant qui compte bien conjoindre 
le goût de son métier à celui du cinéma. Nommé en lycée public à Toulouse, 
dans le sud du pays, il parvient à organiser en salle commerciale des projec-
tions pour ses élèves dès 1943 – différentes des projections amicales men-
tionnées plus haut –, ce qu’il continuera à Paris en 1947 quand il y obtient un 
poste. Quinze ans plus tard, il réussit la performance d’être en même temps 
le référent cinéma des autorités de l’enseignement catholique et le vice-pré-
sident de la Fédération française des ciné-clubs de jeunes (FFCCJ), après que 
cette fédération a rompu en 1956 avec la Fédération française des ciné-clubs 
(FFCC), antenne du Parti communiste français (la rupture s’est faite à pro-
pos de la répression soviétique à Budapest). 

Il publie de nombreux livres, dont le premier, en 1952, indique sa ligne 
apologétique : Le cinéma a-t-il une âme ? Pour lui, l’exaltation du cinéma se 
justifie d’abord parce qu’il le trouve, sur le plan éthique, supérieur à la lit-
térature : « Je ne crois pas – et pourtant je suis de formation littéraire – que 
chez la plupart des hommes de littérature il y ait ce même sentiment d’amour 
pour le monde et pour le prochain [que chez les grands cinéastes] 3. » Face 
aux pédagogues catholiques qu’on lui demande de former, il va jusque’à 
concevoir l’idée que le cinéma est en mesure de régénérer la religion, d’en 
réactiver les valeurs, d’en assurer le « bourgeonnement 4 ». S’opposant à la 
défiance de Platon contre les images, il recherche et trouve ainsi le lien avec 
le catholicisme :

Ne pouvons-nous pas nous demander si le cinéma n’est pas « anti-platoni-
cien » et proche de la religion du Verbe incarné ? Platon voulait tout réduire 
aux Idées et aux Essences, alors que nous, nous avons la chance d’appartenir 
à un univers spirituel et à un mode de pensée dans lesquels l’idée se fait chair 
[…] Avec le cinéma, je l’ai constaté souvent en discutant des films en ciné-
clubs, la solidarité, l’amour du prochain redeviennent chair et sang pour les 
adolescents et les adolescentes 5.

Tout se passe comme si, pour lui, le cinéma accomplissait et prolongeait, 
par l’intensité des affects qu’il provoque, le projet émotionnel du concile de 
Trente et de l’art baroque 6.
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Cette hypostase de l’idée d’incarnation a pourtant une dette envers les 
propositions de Jean Vigo. En effet, celui-ci, dans le texte que nous avons 
cité plus haut, considérait lui aussi le cinéma comme le moyen d’accéder aux 
vérités du monde « au-delà des apparences », écrivait-il déjà.

Les communistes n’ont pas un enthousiasme moindre que celui des chré-
tien·nes à l’égard du cinéma. À partir de la fin 1946, Jean Michel invente dans 
sa ville de Valence cette nouveauté : un ciné-club exclusivement réservé aux 
jeunes, et de plus, autant que possible, animé et géré par eux. Il est atten-
tif aux enfants de l’école primaire comme aux élèves de lycée. L’expérience-
pilote lui vaut de devenir le vice-président de la FFCC. En 1950, il adjoindra 
à celle-ci, pour des commodités administratives, une filiale : la FFCCJ que de 
fait il dirige. Sa défense du cinéma est la suivante :

L’enfant de ce demi-siècle, qui n’a rien à découvrir, à qui la science com-
plaisante asservit les choses dès qu’il sait prendre et marcher, doit également 
bénéficier d’une éducation accélérée de ses facultés d’observation et de 
sensibilité. Or, aucun programme scolaire ne permet à l’enfant de cultiver 
ces dons : le Cinéma, judicieusement utilisé, lui donne une clé magique du 
monde des hommes, des choses et des bêtes, et cette découverte personnelle 
s’allie à une véritable communion avec ce qui l’entoure 7.

Jean Michel suggère que le nouvel environnement machinique et technique 
qui se développe alors en France (l’eau courante à la place du puits, le bouton 
électrique au lieu de la lampe à pétrole) éloigne l’enfant aussi bien de l’ef-
fort que de la connaissance. Pour exonérer le cinéma, machine lui-même, de 
cette critique, il reprend un argument que Jean Vigo avait formulé ainsi : « Un 
appareil de prise de vue n’est tout de même pas un appareil pneumatique à 
faire le vide 8. » Ici, la reprise de Jean Michel est quelque peu alambiquée, mais 
nette : quand la science complaisante apporte à l’enfant une accélération trop 
facilitante, elle vide le cerveau de la conscience du faire : il n’a rien à découvrir. 
Mais, par chance, dans le cas du cinéma, cette accélération produit des résul-
tats inverses, parce qu’il remplit les têtes (découverte du monde) et les cœurs 
(communion avec lui). Le cinéma est donc différent des machines ordinaires.

Paul Leutrat, installé à Lyon, deuxième ville de France, est lui aussi com-
muniste, mais plus orthodoxe et stalinien, c’est-à-dire plus étatiste et diri-
giste. Ce n’est pas pour rien sans doute qu’il est devenu inspecteur.
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Le premier chapitre de son opuscule sur l’enseignement du cinéma que 
nous avons mentionné s’ouvre sur un pur argument d’autorité : il s’intitule 
« Lénine l’a dit » et cite aussitôt la fameuse phrase prêtée au leader russe en 
1922, ou plutôt rapportée par son ministre de l’éducation Lounatcharski : 
« De tous les arts, le cinéma est pour nous le plus important ».

Pour diffuser ses idées, Leutrat utilise vigoureusement le rapport hiérar-
chique qu’il entretient avec les enseignants de son secteur géographique. Dès 
1957, il réussit à intégrer le cinéma à la formation des futurs instituteurs (les 
futures institutrices ne relève pas semble-t-il de son ressort). Il mentionne 
la création d’un ciné-club spécial pour les enseignants où ils viennent régu-
lièrement, affirme-t-il, à près de 500. Il souligne que certains d’entre eux 
« n’hésitent pas, même en plein hiver, par des routes de montagne, à faire 
jusqu’à 50 kilomètres » pour assister aux séances de films, Lyon étant au pied 
de montagnes en effet 9. Mais peut-être quelques-uns de ces instituteurs pen-
saient-ils aussi à la note que l’inspecteur serait amené à leur attribuer et aux 
effets de cette note sur l’avancement de leur carrière…

En 1962-1963, Leutrat, de plus en plus confiant en sa réussite, travaille à 
la publication de « sa » revue à la gloire du « septième art » dans le but de son 
enseignement futur. Il la fait passer pour un document pédagogique régional, 
ce qui en garantit le financement institutionnel par le Ministère de l’Éduca-
tion. L’extrait que nous reprenons ici vient du « numéro spécial no 1 », celui-là 
même pour lequel il a convoqué le patronage de Lénine.

L’habitude quotidienne et les tracas mettent un voile devant nos yeux, et ce 
ne sont pas seulement les couleurs qui s’estompent, mais aussi les visages, 
devenus inexpressifs, indifférents. Or un visage est beau, et la ville, et la cam-
pagne sont belles. Il se trouve que le cinéma a su redécouvrir cette beauté 
évanouie. Il nous restitue l’authenticité de l’univers où nous vivons […]. 
Nul autre art, et plus modestement, nulle autre activité, ne semble suscep-
tible d’apporter un tel enrichissement aux spectateurs 10.

Nous retrouvons ici encore plusieurs des idées de Jean Vigo formulées 35 ans 
plutôt : la beauté ressaisie, l’indifférence renversée, l’art à nul autre pareil, soit 
le septième et dernier mis en première place – la revue s’appelle Art-sept. Du 
reste, sa sobre couverture inscrit comme seule référence la formule de Vigo : 
« en ce sens qu’aucun art ne peut remplir son office ».
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Paul Leutrat loue le cinéma pour ce qu’il montre au public, et plus encore 
pour ce qu’il lui fait : « De ce spectacle, il résulte une vie des sens plus active. Le 
souffle s’accélère et le cœur bat plus vite. […] L’incarnation sur un écran des 
rêves obscurs et des désirs refoulés [est telle que] l’homme apprend à mieux 
se connaître et l’on peut dire qu’un spectacle cinématographique constitue 
une permanente consultation psychanalytique 11. » Étrange idée de la psycha-
nalyse, sans doute plus issue des accointances surréalistes de l’auteur que de 
quelque expérience personnelle du divan !

Henri Agel, comme Jean Michel et Paul Leutrat, utilise à l’envi le vocabu-
laire religieux pour évoquer les pouvoirs supérieurs du cinéma. Par la com-
munion qu’il fait vivre – c’est Jean Michel qui emploie le mot –, le cinéma 
provoque, pour ces pédagogues, une expérience comme mystique.

Mais il ne s’agit pas exactement de la même idée de la communion. Pour 
les chrétien·nes, le cinéma révèle le monde, incarnation de l’amour divin (la 
chair), et dans le même mouvement fait découvrir à l’enfant qu’elle ou il parti-
cipe de cet amour divin qui le sauve du mal. Pour les communistes, le cinéma 
oriente l’enfant (et ses dons) vers un monde encore à construire : la commu-
nion s’accomplit dans le cadre d’un projet de création de l’homme nouveau 
et de la femme nouvelle. Si Agel et Leutrat emploient le mot d’« incarnation », 
ce qui pour le chrétien est le signe d’une révélation, désigne chez le commu-
niste la concrétisation de projections politiques heureuses que l’on invite le 
spectateur à partager.

L’exaltation et la patience (1944-1954)
Pour comprendre l’enthousiasme que partagent les trois enseignants, il nous 
faut revenir à la situation qui l’a fait historiquement éclore. Le seul souvenir 
des splendeurs du cinéma muet ne suffit pas. Il s’agit d’examiner le contexte 
de cette éclosion, c’est-à-dire les évolutions politiques et mentales autour de 
1944.

Pendant l’occupation allemande et la dictature de Vichy, les maquis 
(exclusivement masculins, car accueillant et encadrant les jeunes gens qui 
refusaient le STO, soit le Service du travail obligatoire en Allemagne) réu-
nissent bourgeois et prolétaires, artisans et intellectuels, chrétiens et commu-
nistes. Des barrières culturelles s’estompent. Des garçons mesurent l’intérêt 
des textes et des manifestations culturelles qu’ils n’ont jamais connus, des 
ingénieurs et des étudiants réalisent qu’ils peuvent mettre leur savoir à 
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disposition de personnes d’autres milieux que le leur. Des convergences 
idéologiques et sociales analogues sont à l’œuvre à tous les échelons de la 
Résistance, aussi bien à Londres autour du général de Gaulle, qu’à la tête 
des différents réseaux constitués en France : la droite gaulliste agit ainsi dans 
une large mesure en synergie avec les communistes, les socialistes, les chré-
tien·nes socio-démocrates.

C’est cette mobilisation d’horizons multiples que l’on trouve dès 1943 
exprimée dans le poème fondamental et « largement » diffusé d’Aragon La 
rose et le réséda : il exalte la fraternité de combat entre le communiste et le 
chrétien, le rouge et le blanc, « celui qui croyait au ciel » et « celui qui n’y 
croyait pas ».

La paix revenue, le cinéma, plus encore que la littérature, la poésie ou le 
théâtre, est conçu comme capable d’illustrer, de conforter et en quelque sorte 
de donner vie à cette unité supposément reconquise. La structure du ciné-
club avec le débat, qui conjoint le spectacle du monde avec l’échange verbal, 
devient ainsi un lieu privilégié pour continuer la rencontre des uns et des 
autres. Cette confrontation de paroles est aussi, plus secrètement, le moyen 
de cicatriser sans cesse les effets du traumatisme impensable de mai et juin 
1940.

Il se trouve que parallèlement, en 1945 et 1946, le Gouvernement provi-
soire, largement composé de résistants de tous bords, a lancé deux chantiers 
parallèles, où le cinéma peut chaque fois trouver une place majeure : d’une 
part la réforme du système éducatif, en particulier des lycées qui étaient 
structurés jusque-là au service exclusif de la bourgeoisie, et d’autre part la 
renaissance de l’éducation populaire, qui avait été placée sous le boisseau par 
Vichy.

Dans l’Éducation nationale, le projet de réforme, lancé en fanfare par une 
commission compétente, se perd vite dans les sables : la bourgeoisie française, 
qui n’est pas restée loin des allées du pouvoir, ne cherche à ouvrir le lieu de 
formation de ses enfants ni à d’autres habitudes, ni à d’autres classes sociales, 
même si elle consent à ce que les lycées ne soient plus payants comme sous 
Pétain.

En revanche, la renaissance de l’Éducation populaire s’effectue avec une 
vitalité surprenante, et le cinéma occupe immédiatement une place préva-
lante avec les ciné-clubs, soutenue par un ministère politiquement favorable, 
celui de la Jeunesse et des Sports. Communistes, socialistes et chrétien·nes 
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modéré·es peuvent continuer à s’y affranchir longtemps, même après 1947 
et le début de la Guerre froide, des sectarismes qui traversent la société fran-
çaise et la gauche en particulier. C’est ce qui s’est passé par exemple pour la 
FFCCJ qui réunissait à des postes de direction le chrétien Agel et le commu-
niste « modéré » Jean Michel. Cela constitue comme une sorte d’illustration, 
en tant de paix, du poème d’Aragon.

L’amour du cinéma revêt donc ici la valeur d’un liant social hors pair. 
Et les animateurs culturels, remettant à l’honneur la structure ancienne des 
ciné-clubs, en ont changé en fait profondément la signification : ce qui était 
avec 1940 de chics cénacles bourgeois ou, à l’inverse, des cercles militants 
politisés (en gros diffuseurs des films soviétiques censurés) cède ainsi la 
place à des forums infiniment plus ouverts, et par leur public, et par leur 
programmation.

Dès 1945, le succès de ce secteur renouvelé de « diffusion non commer-
ciale de films » est impressionnant : en moins de trois ans, de 1946 à 1948, dix 
fédérations de ciné-clubs apparaissent et se structurent, achètent des copies 
et des droits, chacune ayant son orientation idéologique spécifique – mais 
non excluante – et s’efforçant d’avoir sa revue mensuelle dédiée, malgré les 
pénuries encore présentes de papier et d’encre. L’animateur·rice de ciné-club, 
dévoué·e, expert·e, personnalité culturelle locale ou pérégrin·e, prompt à se 
rendre de ville en ville, devient une figure sociale nouvelle.

C’est dans ce cadre que l’on peut saisir la portée de l’énergie proprement 
phénoménale que déploie Jean Michel. Ainsi, autour de 1950, il défraie la 
chronique et acquiert un prestige national parce qu’il se bat pendant sept ans 
sur le plan juridique pour défendre la cause du cinéma non commercial. En 
effet, au titre de directeur de celui de Valence, il gagne chacun des sept procès 
en cascade que l’administration fiscale de la ville s’obstine à provoquer contre 
lui. C’est que celle-ci s’irrite des franchises financières accordées au moment 
de la Libération aux ciné-clubs et, se calant chaque fois sur une interprétation 
restrictive des règlements, cherche à faire un exemple en ternissant la réussite 
trop éclatante de Jean Michel.

En quoi consiste cette réussite ? C’est qu’il est parvenu à organiser un 
grand ciné-club sur la base disions-nous de valeurs démocratiques appli-
quées aux enfants, ou plutôt mieux, qu’il fait appliquer par les enfants eux-
mêmes. Il décrit en effet une « véritable république » de jeunes responsables 
de séances auprès de 800 (800 !) d’entre elles et eux, âgé·es de six à seize ans, 
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en présence de six adultes seulement, dans la plus grande salle commerciale 
de la ville.

Jean Michel met ainsi en œuvre ce que personne n’avait préfiguré : les 
adultes quasi exclu·es des séances pour que les jeunes, explique-t-il, ne réa-
gissent pas en fonction d’attentes extérieures ; et ces dernier·ères exerçant, à 
tous les niveaux, des fonctions électives : rapporteur·euses d’écoles, conseil 
d’administration, commission-débat, commission-journal…

Pour la programmation, Jean Michel refuse les films destinés au public 
enfantin, parce que, tranche-t-il, ils ne respectent pas la dignité de ce dernier. 
Il s’émerveille par contre de la façon réfléchie dont les jeunes accueillent les 
récits tragiques, comme celui du film soviétique Le chemin de la vie (Nicolas 
Elk, 1931) sur les délinquants rééduqués par un disciple du pédagogue Anton 
Makarenko. Jean Michel commente l’attitude des jeunes du ciné-club ainsi : 
« Goût de l’action constructive, goût de la lutte et de la réussite, acceptation 
du sacrifice : les enfants acceptent la mort de Mustapha. Mais cette accepta-
tion est un acte de foi dans la vie 12. »

On trouverait, modulées autrement et à une échelle différente, bien des 
audaces aussi dans l’action d’Henri Agel. Il parvient dans les années 1950 à 
monter, au lycée de garçons Voltaire à Paris, une section de préparation à 
l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC, actuelle Femis). De 
façon peu réglementaire, il va jusqu’à proposer aussi, dans le même lycée, à 
ses élèves de seconde par exemple, de choisir en cours de latin entre l’étude 
d’un texte de Tite-Live et celle d’un des courts métrages dont il dispose dans 
sa classe – des films de Buñuel, Resnais, Franju, Marker. Serge Daney, futur 
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, alors élève dans l’établissement, 
raconte, que, fatalement, « la classe votait pour le cinéma 13 ».

Ce qui est remarquable, c’est qu’Agel choisissait des films émotionnelle-
ment difficiles, des courts métrages d’auteurs généralement athées, propres 
à faire comprendre la dureté du monde, soit : Terre sans pain (Las Hurdes, 
Luis Buñuel, 1932) pour la misère extrême dans l’Aragon rural ; Nuit et 
brouillard (Alain Resnais, 1956) pour les camps nazis ; Hôtel des Invalides 
(Georges Franju, 1951) pour les séquelles physiques des guerres ; Le sang des 
bêtes (Georges Franju, 1949) pour les abattoirs parisiens ; Les statues meurent 
aussi (Chris Marker, Alain Resnais et Ghislain Cloquet, 1953) pour le colo-
nialisme. Agel se justifie ainsi : « [Face à ces films,] je sentais un remuement, 
un frémissement, une vibration chez tous ces garçons : ça les arrachait à leur 
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sécurité. Ils ont un professeur qui est sensible à la présence du Mal, il faut le 
leur faire connaître […]. Le fait de voir des images, d’être pénétré par elles : 
les élèves sentaient que leur professeur était engagé là-dedans 14. »

La fébrilité, et l’effondrement (1954-1963)
Les ciné-clubs ne paraissent bientôt plus un cadre suffisant pour les pro-
fesseurs cinéphiles. Du reste, ils avaient été déjà déçus dans leurs attentes 
par l’échec des réformes scolaires de 1945-1946. Au fur et à mesure qu’ils 
gagnent pendant les années suivantes en efficacité et en puissance, ces 
enseignants souhaitent porter leur action au-delà, c’est-à-dire faire ren-
trer le cinéma au lycée comme matière à part entière, en s’appuyant sur 
l’exemple de l’efficience culturelle qu’ils attribuent aux ciné-clubs. Ils se 
forgent ainsi au fil des ans une nouvelle conviction, que Jean Michel formule 
ainsi en novembre 1954 : « Tôt ou tard, nous le savons, le cinéma entrera 
au lycée, à l’école, non plus toléré comme passe-temps ou comme véhicule 
d’une autre connaissance, mais estimé et étudié en lui-même et pour lui-
même 15. » De son côté, au même moment, Agel déclare à des enseignants 
qu’il forme : « Osons le dire, il faut aboutir – le cinéma et la télévision nous 
le permettront – à un renversement, ou au moins à une modification de la 
pédagogie autoritaire 16. »

À partir de cette même année 1954, le ministère de l’Éducation nationale 
alimente cette attente par des signes faisant croire à sa bonne volonté : des 
stages, des colloques, des associations sont encouragés. En janvier 1961, le 
ministre en personne, intervenant à la Chambre des députés, reconnaît que 
« la très grande valeur du cinéma devrait lui ouvrir une place dans les pro-
grammes d’enseignement 17 ».

La remarque enflamme les esprits. Déjà avant les cinéphiles avaient 
conçu des programmes et des manuels de cinéma. Henri Agel et sa femme 
Geneviève Agel en avaient publié un très détaillé en 1957 pour l’enseigne-
ment catholique, qui pour sa part admettait, quand c’était possible, des cours 
de cinéma dans ses établissements. À partir de 1961 donc, l’attente se mue 
en quasi- certitude : pendant deux ans, les revues pédagogiques (Les Cahiers 
pédagogiques est depuis 1946 la revue des enseignants progressistes), les 
revues des ciné-clubs (Cinéma 61 plutôt liée à la FFCC et au parti commu-
niste ; Image et son, plutôt liée au parti socialiste) se mettent à publier articles, 
dossiers, numéros spéciaux en rafale sur la question. (En revanche, les revues 
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indépendantes des ciné-clubs sont soit indifférentes, comme Les Cahiers du 
cinéma, soit sourdement ou explicitement hostiles, comme Positif).

C’est là que Paul Leutrat déploie plus que d’autres son imagination. Il 
a déjà écrit dans Image et son et dans les Cahiers pédagogiques dans le sens 
de ses idées. Afin d’être plus percutant lorsqu’il lance le premier numéro 
d’Artsept en janvier 1963, il convoque le patronage d’écrivains renommés, 
impliqués par le cinéma et qui doivent attirer la bienveillance de l’intelli-
gentsia d’avant-garde et de gauche : Jean Cayrol, Armand Gatti, Raymond 
Bellour, Michel Leiris, Philippe Sollers. Puis, les mois suivants, il rédige seul 
les 94 pages de son numéro spécial sur l’enseignement. Dans son vertige, il y 
indique comment il demande aux instituteurs une attitude de militants : pour 
leur ciné-club, ils doivent à tout prix trouver le temps de préparer les séances, 
« ne serait-ce qu’en prenant sur leurs heures de sommeil ». Son fascicule est à 
la fois un argumentaire de combat, un compte rendu de films pédagogiques 
déjà réalisés et un programme d’histoire du cinéma divisé en chapitres cor-
respondant à chaque niveau du lycée.

Le numéro spécial de sa revue n’est pas seulement le signe d’un homme 
débordant de projets et d’énergie pour arriver à son objectif. L’album de pho-
tos par lequel il conclut le dossier livre en effet un témoignage plus énigma-
tique de l’émotion que son objet de prédilection suscite en lui : quatre photos 
soigneusement associées, concernant la célébrissime séquence de l’escalier 
du Cuirassé Potemkine (Sergueï Eisenstein, 1925), montrent la furie d’une 
mater dolorosa prolétaire, à partir du personnage de la femme portant son 
fils tué au-devant des soldats tsaristes qui continuent à mitrailler.

Leutrat associe ainsi des affects profonds à sa passion sociale et politique 
du cinéma, qui attisent sans doute puissamment le sentiment d’urgence qui 
le porte. Il ouvre le numéro spécial de la revue en arguant que nous sommes, 
dit-il, « au moment où la question de l’enseignement devient chaque jour 
plus éminente 18 ».

De fait, le ministre ne s’était engagé sur rien et, au mois de mai 1963, 
il fait publier la circulaire dite Capelle sur l’enseignement du cinéma où il 
refuse net les cours spécifiques espérés, se bornant à officialiser les clubs 
de formation cinématographique qui existaient déjà. Le numéro spécial de 
Leutrat, écrit avant mai, sort en juin et ne sert plus à rien. L’ivresse se dis-
sipe. L’inspecteur abandonne sa revue. En 1964, la FFCCJ fondée par Jean 
Michel change son nom : elle s’appelle désormais la Fédération Jean Vigo. 
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Convoquer l’anarchisme anti-lycée de Zéro de conduite, c’est répondre au 
refus de mai 63 en brandissant, geste désabusé et crâne, la bannière subver-
sive de l’art.

Pour les cinéphiles, s’ajoute ces années-là un nouvel obstacle qui les 
empêcherait de reprendre le combat dans les mêmes termes, s’ils en avaient 
encore le courage. Le contexte pédagogique se trouve en effet infléchi par 
les questions nouvelles de l’« audio-visuel » apportées par les chercheurs et 
les intellectuels d’une génération plus jeune, qui n’a pas vécu à l’âge adulte 
l’euphorie de l’immédiate après-guerre : ce sont les premières interventions 
de Christian Metz, né en 1931, ou de Michel Tardy, né en 1927, qui sont 
l’un et l’autre très influencés par Marshall McLuhan et la place grandissante 
que ce dernier accorde à la télévision dans ce qu’il nomme le « village plané-
taire ». Michel Tardy, sémiologue et psychopédagogue vite renommé, dira 
par exemple vouloir faire étudier la télévision plutôt que Citizen Kane, parce 
que, ajoute-il avec une provocation calculée, pour la télévision, « l’esthétique 
est le cadet de ses soucis 19 ». On peut mesurer là que l’espace culturel et men-
tal n’est plus du tout celui des ciné-clubs.

Blocages. La question de l’enfance
C’est par deux fois – en 1945-1946 puis à nouveau en 1963 – que les profes-
seurs cinéphiles ont pensé que le cinéma, entrant à l’école, non seulement la 
revitaliserait, mais encore rendrait justice à la force de pensée et d’émotion 
des jeunes. Par deux fois, leur espérance a été mise en échec.

Tout se passe comme s’ils avaient sous-estimé la puissance d’une cer-
taine idée négative des enfants très générale en France, au moins depuis le 
xixe siècle, et qui faisait que l’école et le lycée se refusaient à reconnaître leur 
dignité et consentaient donc à la violence scolaire, aux brimades, aux humi-
liations et à ce que l’on a appelé « la pédagogie noire », appliquée même aux 
enfants de la bourgeoisie. Des écrivains avaient dénoncé avec force cette 
maltraitante de principe, Émile Zola, Jules Vallès et surtout Victor Hugo. Ils 
avaient ébranlé quelque peu les consciences, et ce faisant contribué à des évo-
lutions juridiques. Mais elles concernaient surtout le droit des enfants dans le 
cadre du travail en usine.

Les pédagogies alternatives nées autour du début du siècle, par exemple 
celle du Belge Olivier Delcroly (1871-1932), de l’Italienne Maria Montessori 
(1870-1952), du Français Célestin Freinet (1896-1966), ou du Russe Anton 
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Makarenko (1888-1939) reprennent la question sous une forme expérimen-
tale, mais elles ont une faible influence, même si elles se soutiennent entre 
elles. Au milieu du xxe siècle, l’évolution de la situation réelle des enfants 
restait donc toujours extrêmement lente.

De ce fait, si lors de l’occupation allemande, des garçons et des filles de 
seize ou dix-huit ans avaient été fusillé·es, si des gamin·es de dix ans avaient 
réussi à sauver leur peau en évitant les pièges de la Gestapo – ce dont témoigne 
Joseph Joffo dans Un sac de billes, publié en 1973 –, aucune instance politique 
pourtant, ni à gauche ni à droite, ne pensait en 1944 à changer les 21 ans 
de la majorité légale. (L’âge de dix-huit ans ne sera décidé qu’en 1974). On 
considérait toujours les enfants comme des non-sujets prolongés, à corriger 
d’abord, à n’entendre jamais, à suspecter toujours.

Un chercheur en sciences de l’éducation et psychanalyste des années 1980-
1990, Francis Imbert, relève ainsi une citation qu’il trouve symptomatique de 
la culture française de l’éducation. Il la tire d’un livre d’Alfred Binet, inven-
teur de la notion de QI (coefficient intellectuel), livre de 1911 qui fut donné 
en modèle de réflexion pédagogique pendant des décennies. L’ouvrage est 
intitulé Les idées modernes sur les enfants. S’opposant implicitement à l’hé-
ritage de Victor Hugo ainsi qu’aux pédagogies alternatives contemporaines, 
Alfred Binet y assène que la sécheresse des enseignant·es est plus utile que 
leur disponibilité : « Les qualités de cœur sont, j’ai le regret de le dire, des qua-
lités accessoires. Il se rencontre des maîtres qui sont secs, froids, indifférents 
jusqu’à la malveillance ; mais ils savent agir sur le troupeau 20. »

Les trois pédagogues dont nous avons retracé le combat étaient en désac-
cord avec cette idéologie dominante relative aux enfants. Mais, faisant par-
tie de l’institution scolaire d’État, pouvaient-ils le manifester clairement ? 
En revanche, le cinéma, pourtant issu du secteur privé, mais indépendant 
jusqu’à être parfois « sauvage », incarnait pour eux ces qualités de cœur qu’il 
leur était difficile de vanter dans leur cadre professionnel.

Il est logique alors que les professeurs aient défendu particulièrement les 
quelques films qui s’intéressaient avec lyrisme et talent à l’éducation, que ce soit 
pour dénoncer le système conventionnel comme le faisait de façon cinglante 
Jean Vigo dans Zéro de conduite, ou, à l’opposé, pour défendre une pédagogie 
alternative comme celle d’Anton Makarenko dans Le chemin de la vie.

La référence aux enfants et à leurs émotions est de fait toujours présente 
dans les œuvres que mettent en exergue Agel, Michel et Leutrat. Ainsi, les 
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exemples qu’ils choisissent visent chaque fois à nous faire éprouver de la com-
passion pour une victime brutalisée, prise dans une situation qui lui échappe, 
et pouvant subir l’injustice la plus grave. Il peut s’agir d’un·e mineur·e, d’un·e 
enfant, placé·e un moment au centre des affects du film, comme pour le 
garçon inanimé que sa mère porte dans les bras en remontant l’escalier du 
Potemkine, situation sur laquelle insiste Paul Leutrat.

Jean Michel s’émeut ouvertement de l’empathie et de la gravité des jeunes 
spectateurs devant la mort de l’enfant à la fin du Chemin de la vie. Pour Henri 
Agel, cette violence subie est évoquée de façon très diverse si l’on considère 
que l’enfant, dans les documentaires qu’il passe, se trouve métaphorisé sous 
de multiples formes : celle de l’animal (les caprins chutant des falaises arides 
de Terre sans pain), du colonisé (les Africains spoliés des Statues meurent 
aussi), ou du jeune soldat (les grands blessés victimes de la « brutalisation » 
de guerre pour Hôtel des Invalides). 

Indiquons au passage que le père d’Henri Agel, officier pacifiste et para-
doxal, fut tué dans les premiers combats de 1914, et que sa veuve chercha 
à calmer sa douleur dans une passion dévorante pour le cinéma, passion 
qu’elle fit partager bientôt à son jeune fils… Si proposer d’installer le cinéma 
au lycée, c’est réparer l’enfance des autres, cela peut être aussi dans certains 
cas réparer la sienne propre.

Les réticences face à la réalisation
Il nous reste à analyser la place que les pédagogues des années 1943-1963 
accordaient à la pratique de la réalisation. Elle était très réduite. Ils ont consi-
déré le cinéma seulement comme objet de spectacle et support de réflexion, 
en l’ignorant comme instrument de création. Voir des films était la pratique 
exclusive chargée d’instruire l’enfant sur le monde et la société vus par des 
artistes professionnels.

Des trois pédagogues, même Jean Michel, celui qui est le plus attentif aux 
conditions réelles de la transmission sur les plans psychologique et organisa-
tionnel, ne considère pourtant pas que, jusqu’à l’âge de quinze ans, les enfants 
puissent « s’exprimer par le film car, explique-t-il, la création cinématogra-
phique est indirecte et discontinue, tandis que la création de l’enfant ne peut 
être que spontanée et continue 21 ».

Les conditions sociales d’exécution de la création cinématographique 
expliquent, en partie au moins, ce point de vue catégorique. En fait, peu 
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d’animateurs font faire des films aux enfants. L’accès à la réalisation leur 
paraît hérissé d’obstacles matériels de tous ordres. Louis Malle, qui avait rêvé 
de faire L’IDHEC, en a très mal supporté le cursus une fois qu’il en eut réussi 
le concours d’entrée en 1953, entre autres parce que, indique-t-il, chaque étu-
diant ne disposait par an que d’une poignée de minutes de pellicule pour 
s’exercer à la réalisation – uniquement en standard professionnel.

Les conditions matérielles de l’époque suffisent-elles vraiment à justi-
fier cette réticence française à la réalisation 22 ? Il semble que non. Dès 1927, 
en effet, grâce au standard Pathé-Baby 9,5 mm commercialisé en 1922 (le 
matériel de projection) et 1923 (le matériel de prise de vues), des institu-
teur·rices, en général communistes, groupé·es en réseau national autour de 
leur collègue Célestin Freinet, le réformateur pédagogue que nous avons déjà 
mentionné, le fondateur de l’Association pionnière L’École nouvelle, font 
faire des films (documentaires) à leurs élèves de classes primaires pour des 
échanges inter-écoles.

Le ministère de L’Éducation a pour sa part régulièrement subventionné 
en grand nombre les dispendieux projecteurs 16 et 35 mm, mais jamais le 
9,5 mm qu’il méprise, ce standard peu coûteux, qui permet de plus de faire 
l’acquisition de caméras, elles aussi bon marché et dont on ne voit pas en 
haut lieu l’intérêt. Les instituteurs utilisent la structure d’une Coopérative de 
l’école laïque qu’ils ont organisée pour mutualiser le matériel de projection 
et de tournage 23.

Les professeurs cinéphiles que sont Henri Agel et Jean Michel n’ont 
rien repris des acquis des instituteur·rices expert·es des années 1930. Ils les 
ignorent parce que les professeur·es du secondaire sont alors dans un autre 
espace social que leurs collègues du primaire, et cela même à l’intérieur d’un 
parti politique, fût-ce le plus à gauche, c’est-à-dire le parti communiste fran-
çais 24. En revanche, l’inspecteur primaire Leutrat, qui est dans une position 
culturelle plus ambivalente – il a été instituteur lui-même avant de changer de 
fonction – connaît et respecte Célestin Freinet. Leutrat cite en effet presque 
in extenso l’intervention très claire que Freinet fit en 1961 aux Rencontres du 
film pour la jeunesse à Cannes, la ville qui n’est pas que celle du fameux festi-
val. L’inspecteur cite ce texte publié dans le premier numéro d’Artsept 25, mais 
comme pour en rétrécir aussitôt les propositions en ne les commentant pas. 
Par exemple, cette phrase de Freinet, essentielle : « Nous replaçons la création 
et l’expression personnelle au centre de tout notre processus éducatif 26. » De 
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cela, Paul Leutrat ne dit rien, parce que, si lui-même a fait tourner des films à 
des élèves, il semble qu’il les pense toujours dans une perspective d’exercices 
dévalués, qu’il évite d’en théoriser la dynamique, comme si le mot création 
était une incongruité 27. Il est vrai que Leutrat peut aussi considérer à bon 
compte que Freinet n’est pas vraiment compétent : celui-ci ne s’est en effet 
jamais déclaré cinéphile, avec ce que cela suppose d’exclusive et de passion 
affichée, le cinéma n’étant pour lui qu’un des secteurs de la culture parmi 
d’autres.

Cette fétichisation d’une technique mise en œuvre avec uniquement des 
standards « professionnels » empêche la mise à disposition souple et rapide 
à des jeunes des outils de réalisation. Il est curieux que la famille de Louis 
Malle, appartenant à la bourgeoisie fortunée du nord industriel de la France, 
ne la partageait pas : le père du futur cinéaste initiait vers 1945 ses garçons au 
maniement de la caméra avec du matériel 9,5 mm.

En 1984, les premières sections cinéma sont mises en place dans quelques 
lycées et parallèlement des ateliers de pratique sont rendus possibles dans les 
collèges et les lycées, les uns comme les autres avec un financement sérieux 
et substantiel. Ces décisions interviennent à la suite d’une nouvelle période 
de vingt ans, 1963 à 1984, dont plusieurs phénomènes évidement ont modi-
fié largement les conceptions qui avaient cours auparavant : les événements 
de Mai 68 et leurs effets, l’entrée importante du cinéma dans les universités, 
la montée de la télévision et des médias, l’évolution interne du cinéma lui-
même et le retour de la gauche française au pouvoir en 1981.

La mise en place de cet enseignement du cinéma en lycée est très éloi-
gnée des préfigurations grandioses des professeurs d’après-guerre sur les-
quels nous avons voulu attirer l’attention. Elle concerne en particulier un 
nombre limité d’élèves. Mais il y a des éléments de continuité significatifs 
entre la période actuelle et celle des années 1944-1963 : la liste des films étu-
diés au programme du bac de spécialité cinéma a comporté au fil de années 
des œuvres de Lang (cette année 2024 par exemple, avec Le secret derrière la 
porte [Secret Behind the Door…, 1947], Murnau, Buñuel, Welles, Vertov et 
Vigo qui réjouiraient fort les enseignants-cinéphiles de naguère, et la pra-
tique systématique de l’expression cinématographique effectuée par les élèves 
eux-mêmes est comme un lointain écho des orientations de Célestin Freinet.
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Notice biographique
Francis Desbarats, né en France dans la région Occitanie en 1950, a été formé 
par les ciné-clubs des années  1960. Devenu agrégé d’histoire en 1974 et 
enseignant en lycée et collège, il a rejoint parallèlement la Cinémathèque de 
Toulouse à partir de 1970. Il participe dès 1984 à l’une des sections cinéma qui 
viennent d’être créées au niveau lycée [élèves de quinze ans à dix-huit ans], 
et dans les années 2000, s’investit dans des structures de réalisations de films 
pour le niveau collège [élèves de douze ans à quinze ans]. Il donne des cours 
en IUFM [Institut universitaire de formation des maîtres] sur le cinéma pour 
les agrégatif·ves de lettres classiques [la seule agrégation comportant une 
épreuve obligatoire de cinéma] et co-dirige un colloque « Cinéma français et 
Histoire » à l’Institut Jean Vigo de Perpignan. En 2001, il soutient une thèse 
de doctorat intitulée Origines, conditions et perspectives idéologiques de l’en-
seignement du cinéma dans les lycées en France. Il intervient alors en France, 
en Allemagne, en Corée du Sud. Il est l’auteur d’articles, notamment pour des 
revues spécialisées telles que Cinéma, Images documentaires et Les Cahiers de 
la Cinémathèque.

Notes
 1. François Amy de la Bretèque, entretien avec Henri Agel, Archives, no 83 (novembre 1999) : 9.
 2. Jean Vigo, « Vers un cinéma social », Ciné-club, no 5 (février 1949) : 1. Ciné-club était la revue 

de la Fédération française des ciné-clubs (FFCC). Jean Vigo reprit plusieurs fois son texte sous 
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