
Nouvelles Vues, numéro 25, printemps 2025.

Adolescence et fractures du politique dans Rhymes for 
Young Ghouls (Jeff Barnaby, 2013) et Antigone (Sophie 

Deraspe, 2019)

Audrey Evrard
Université Fordham

Résumé
En 1958, à la sortie de son premier film-événement Les 400 coups, François 
Truffaut expliquait que « l’adolescence amène avec elle la découverte de l’injus-
tice, le désir d’indépendance, le sevrage affectif, les premières curiosités sexuelles. 
C’est donc par excellence l’âge critique, l’âge des premiers conflits entre la morale 
absolue et la morale relative des adultes, entre la pureté du cœur et l’impureté de la 
vie, c’est enfin, du point de vue de n’importe quel artiste, l’âge le plus intéressant à 
mettre en lumière ». Depuis quelques années, la jeunesse a repris une plus grande 
place sur les écrans francophones. En 2019, Antoine Achard notait dans la revue 
24 images la présence croissante depuis quelques années de personnages « adoles-
cen[ts] ou adulescen[ts] » dans la production cinématographique québécoise, une 
tendance qui n’a fait que se confirmer depuis 1. Malgré leurs contributions riches, 
complexes, et souvent percutantes, les films produits au Québec ont jusqu’à pré-
sent reçu assez peu d’attention dans les travaux critiques émergents sur la jeunesse 
et l’adolescence dans les cinémas francophones 2. Cet article a donc pour premier 
objet d’inscrire le Québec comme autre pôle significatif de ce corpus transnatio-
nal qui réimagine l’adolescence, loin des clichés formalisés par le « teen movie » à 
l’américaine. Pour se faire, l’analyse se concentrera plus particulièrement sur le 
travail de déconstruction et reconstruction du politique dans les films Rhymes for 
Young Ghouls (Jeff Barnaby, 2013) et Antigone (Sophie Deraspe, 2019) et les deux 
incarnations qu’ils proposent de la figure adolescente.

Mots-clés : adolescence, figuration politique, fiction (dé) coloniale, justice, éman-
cipation, radicalité, futurité, Rhymes for Young Ghouls, Antigone

I am from a generation that knows no 
parents.

— Jeff Barnaby 3

J’ai pas d’avenir. Je viens d’une famille à 
qui on a tout enlevé. 

— Antigone 4
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Depuis une dizaine d’années, les sujets adolescents ont trouvé une place de 
choix sur les écrans, emmenant les (jeunes) spectateurs dans des récits et 
des contextes géographiques, socio-culturels et linguistiques de plus en plus 
divers. Les représentations cinématographiques de l’adolescence ont pendant 
longtemps été modelées par les conventions hollywoodiennes, relais d’une 
sociabilité nord-américaine ancrée dans des expériences et des territoires 
états-uniens. Aujourd’hui, les préoccupations narratives et politiques de ces 
personnages adolescents sont beaucoup plus hétérogènes et complexes. Cette 
vitalité artistique et le succès commercial de ces films ont, en retour, revigoré 
les discours critiques. Depuis 2017, plusieurs ouvrages se sont ainsi intéressés 
au renouvellement du cinéma coming-of-age depuis les marges du système 
hollywoodien et dans diverses productions internationales 5.

Malgré la jeunesse de son cinéma – entendue ici comme la récurrence de 
personnages jeunes –, le Québec reste peu présent dans ces études critiques. 
Partant de ce constat, cet article propose 1) de mettre en lumière les contri-
butions particulièrement percutantes du Québec à ces redéfinitions transna-
tionales du cinéma coming-of-age, en 2) soulignant plus spécifiquement les 
reformulations politiques du sujet adolescent dans les films Rhymes for Young 
Ghouls (Jeff Barnaby, 2013) et Antigone (Sophie Deraspe, 2019) 6. Le dialogue 
suggéré entre ces deux films n’a pas pour but de remettre en cause les diffé-
rences profondes qui définissent le travail des deux cinéastes et les inscrivent 
dans des histoires et des filiations cinématographiques distinctes. Le cinéaste 
mi’kmaq Jeff Barnaby, décédé trop tôt en 2022, s’est imposé comme une voix 
forte et singulière des cinémas autochtones contemporains. En quelques films 
–  les courts métrages From Cherry English (2004), The Colony (2007), File 
Under Miscellaneous (2010) et Etlinisigu’niet (Bleed Down) (2015) ainsi que 
les deux longs métrages Rhymes et Blood Quantum (2019) –, Barnaby s’est 
emparé du cinéma de genre pour en ébranler de l’intérieur son imaginaire 
euro-centrique et le mettre au service d’une politique et d’une esthétique radi-
calement mi’kmaq 7. Il inscrit cette praxis décoloniale dans la continuité du 
travail de la documentariste abénakise Alanis Obomsawin, qu’il a reconnue 
comme une influence majeure. Sophie Deraspe est, quant à elle, associée à la 
reconquête féminine et féministe du cinéma d’auteur québécois, tant dans 
ses structures de production que dans l’ouverture de cet imaginaire à de nou-
velles subjectivités et préoccupations 8. Thomas Carrier-Lafleur précise, par 
exemple, que le cinéma de Deraspe concerne avant tout « la fragilité de toute 
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communauté » et « la valeur éthique du cinéma 9 ». En rapprochant ces deux 
films, l’intention de cette analyse n’est pas d’effacer les spécificités socio-his-
toriques de ces généalogies distinctes, mais de considérer les possibilités que 
la figure adolescente incarne dans ces projets singuliers représentatifs de la 
production cinématographique contemporaine au Québec.

Rhymes aborde l’histoire coloniale du Québec et du Canada ainsi que 
l’impact transgénérationnel du génocide culturel et physique des peuples 
autochtones que la Loi sur les Indiens a légitimé à partir de 1876 10. Il est à cet 
égard important de noter que le film est sorti avant la publication en 2015 
du rapport de la Commission de vérité et réconciliation, qui reconnaissait 
officiellement la mort de plus de 150 000 enfants autochtones envoyés dans 
les pensionnats résidentiels pendant plus d’un siècle – les derniers pension-
nats ayant fermé en 1996. Avec ce film, Barnaby intervenait avec force dans 
l’espace public canadien et québécois, subvertissant les principes commer-
ciaux du cinéma de genre pour en faire un espace pédagogique à destination 
des jeunes spectateurs autochtones et mi’kmaq. L’intrigue principale du film 
prend place en 1976, au royaume de Red Crow. Aila, 15 ans, gère, en parte-
nariat avec son oncle Burner et sa grand-mère d’adoption Ceres 11, le trafic 
de drogues local. L’argent qu’elle gagne lui permet de payer Popper, l’agent 
du Bureau des Affaires indiennes, afin de ne pas être forcée de rejoindre les 
autres enfants autochtones enfermés dans le pensionnat St. Dymphna, la 
grande bâtisse en pierres qui obstrue l’horizon. Le prologue nous ramène 
huit ans plus tôt, quand la vie d’Aila, alors enfant, a été bouleversée par 
une série d’événements tragiques. Tyler, son meilleur ami, est mort après 
qu’Anna, la mère d’Aila, sous l’emprise de l’alcool et des drogues, l’a écrasé 
accidentellement avec sa voiture. Le lendemain matin, à son réveil, Aila était 
témoin de l’arrestation de son père, Joseph, et découvrait le corps de sa mère 
se balançant, inerte, sous un arbre derrière la maison. Désormais orpheline, 
Aila était confiée aux « soins » de son oncle Burner. Le retour de Joseph dans 
le présent du film, huit ans plus tard, après avoir purgé sa peine, fait res-
surgir l’animosité de Popper envers la famille. Exhortée à se venger par la 
figure revenante d’Anna, Aila conçoit, avec l’aide de ses amis, un stratagème 
pour récupérer l’argent que leur a volé Popper et lui rendre la monnaie de 
sa pièce – plusieurs litres d’excréments généreusement donnés par la com-
munauté. Pour ce faire, ils doivent s’introduire dans son bureau à l’intérieur 
de St. Dymphna. Aila se laisse alors prendre et devient pensionnaire. Ces 
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séquences, dans lesquelles elle perd son identité et se retrouve enfermée dans 
une cellule, comme tant d’autres enfants avant elle, permettent à Barnaby de 
faire figurer, au cœur du film, le massacre institutionnalisé de générations de 
Mi’kmaq. Une ultime confrontation entre Aila et Popper conduit à la mort 
de ce dernier, aux mains de Jiujji, et renvoie Joseph en prison. À la fin, Aila 
et Jiujji contemplent la possibilité d’un autre futur, même si ses contours 
restent incertains. Aux critiques lui reprochant de ne pas promouvoir une 
image plus positive des communautés autochtones, Barnaby rétorquait que 
partir de la violence, de l’alcoolisme, de la brutalité de la mort n’implique pas 
nécessairement de se complaire dans des stéréotypes négatifs. Tout en reje-
tant les images consensuelles, positives de l’expérience autochtone, Rhymes 
humanise ses personnages et leur donne une grandeur ancrée dans leurs 
luttes au quotidien 12. C’est pourquoi, malgré le caractère « hyperbolique » et 
la brutalité de certaines scènes, ce film s’adresse, avant tout, aux jeunes spec-
tateurs et futurs artistes autochtones 13. 

Dans Antigone, son cinquième long métrage, Sophie Deraspe transpose 
la tragédie grecque éponyme dans le Québec contemporain. Introduite au 
ve siècle avant J.-C par Sophocle, cette figure féminine, avec la radicalité de 
son combat contre le pouvoir patriarcal et son refus de tout compromis, n’a 
cessé de fasciner au fil des siècles. Ici, Antigone Hipponomé est une jeune 
femme kabyle ; elle vit à Montréal avec ses frères, Étéocle et Polynice, sa sœur, 
Ismène, et leur grand-mère, Méni. Quand elle avait trois ans, ses parents ont 
été violemment assassinés et sa famille a donc fui l’Algérie et demandé asile 
au Canada. Après un bref prologue, qui présente Antigone après qu’elle a 
été arrêtée par la police pour avoir pris la place de Polynice en prison, le 
film introduit les spectateurs dans la chaleur du foyer que Méni a recréé 
avec/pour ses petits-enfants. Âgée de 17 ans, Antigone est la plus jeune de la 
fratrie ; elle excelle dans ses études, apprécie la beauté langagière de la poé-
sie québécoise et prend soin de sa grand-mère, qui ne parle ni français ni 
anglais. Cette harmonie familiale ne résistera pas aux deux épreuves que sont 
la mort d’Étéocle et l’arrestation de Polynice. Hantée par ses morts, Antigone 
n’a plus qu’un but : sauver le seul frère qui lui reste. Avec l’aide de Méni et 
d’Ismène, elle prend la place de Polynice en prison pour lui permettre de 
s’enfuir, se refusant par cet acte la pleine citoyenneté canadienne. Elle scelle 
aussi son sort tragique, que le mouvement de solidarité populaire lancé par 
son ami Hémon, et porté par toute une jeunesse conquise par la révolte de 
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cœur d’Antigone contre la froideur du système, ne pourra enrayer. Deraspe 
retravaille donc la trame dramaturgique classique, s’inspirant notamment de 
la version développée par Jean Anouilh en 1944, et y fait entrer des problé-
matiques contemporaines. En reconstruisant le mythe d’Antigone à partir 
d’événements locaux, la cinéaste donne à ces derniers une dimension uni-
verselle. Les fractures de la société québécoise sont simultanément recon-
nues comme telles, inscrites dans une réalité nationale, et reliées à celles qui 
fragilisent d’autres communautés hors du Québec. La mort d’Étéocle évoque 
notamment le meurtre de Freddy Villenueva aux mains de la police en 2008 à 
Montréal-Nord, qui avait provoqué des émeutes et des protestations. Le frère 
de la victime, Dany Villanueva, avait également été arrêté et condamné à être 
expulsé vers son pays d’origine, le Honduras ; une décision qui a été annulée 
en 2016 en raison des risques que le jeune homme aurait encourus une fois 
de retour dans ce pays. De plus, l’association d’Antigone et de son combat à 
la couleur rouge tout au long du film – par opposition au bleu de l’institution 
« policière », qu’elle revêt, une fois arrêtée, dans le centre de détention – rap-
pelle le symbole du carré rouge associé au Printemps érable. Ce mouvement 
social, d’une ampleur inédite, avait vu plus de 300 000 étudiants, le visage 
parfois peint en rouge, déclencher une grève et descendre dans les rues du 
Québec en 2012 pour protester contre la décision du gouvernement d’aug-
menter le coût des études.

Rhymes et Antigone se rejoignent dans leur introduction d’un sujet ado-
lescent institué en agent de ces mutations et non plus seulement comme 
individualité affectée par elles. Dans ces deux films, le sujet adolescent est 
volontairement construit comme féminin et excentré : Aila vit sur une réserve 
et Antigone, du fait de son statut de réfugiée, n’a pas la citoyenneté. De cette 
excentricité sociale, la figure adolescente tire un regard, une expérience et un 
positionnement socio-éthique à partir desquels peut s’initier une remise en 
question du donné politique. Ainsi, tout en respectant la singularité du « je » 
formulé et acté dans chaque film, la figure adolescente sera appréhendée dans 
les analyses qui suivent non pas comme un sujet en devenir mais plutôt comme 
le sujet-moteur d’un devenir/à-venir politique d’une société plus juste.

Cinéma et adolescence
Avant d’examiner les contributions plus spécifiques de Rhymes et d’Antigone au 
cinéma coming-of-age, il est important de revenir sur la relation qui lie cinéma 
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et adolescence ainsi que sur les discours critiques que ces représentations ont 
suscités, de manière générale et plus précisément dans le contexte québécois.

L’hyper-visibilité contemporaine de personnages adolescents peut sem-
bler inédite mais, comme l’explique Catherine Driscoll, les histoires du 
cinéma et de l’adolescence sont étroitement imbriquées :

Adolescence as an identity crisis bound to both emerging sexuality and train-
ing in citizenship was “discovered” in the nineteenth century by new social 
sciences and new modes of cultural criticism at the same time as experi-
ments with cameras and film were tending towards cinema. Adolescence 
and cinema were in many respects new industries for the twentieth century, 
and film’s popularity among youth, and its images of youth, have been an 
important way of talking about cinema for as long as there has been a cin-
ema industry to talk about 14.

Ces deux phénomènes, l’un technologique et l’autre socio-culturel, ont donc 
évolué conjointement tout au long du xxe siècle, tant sur les écrans que dans 
l’espace social. L’internationalisation de cette relation dans les quinze der-
nières années marque en ce sens tout simplement une nouvelle étape dans un 
long processus de (re)formulation mutuelle.

Timothy Shary et Thomas Doherty considèrent que le teen movie s’est 
codifié aux Etats-Unis – ou, pour tenir compte des nuances introduites par 
Driscoll, s’y est recodifié sur des bases commerciales plus fortes – dans les 
années 1950. L’irruption massive de la jeunesse dans l’espace social à cette 
époque réveillait les inquiétudes et paniques morales du passé. Les pro-
fessionnels du cinéma voyaient aussi cette situation comme une occasion 
bienvenue de faire des affaires à un moment où de nouvelles technologies, 
comme la télévision, et de nouvelles pratiques sociales accéléraient le déclin 
d’Hollywood 15. L’intensification de cette stratégie commerciale depuis les 
années 1980 a eu pour effet de privilégier une vision de l’adolescence figée 
dans une typologie de comportements prédéterminés et des schémas narratifs 
convenus 16, et de générer un discours critique plus intéressé par la dimension 
sociologique de ces films que par leurs qualités formelles ou artistiques 17. 
Depuis quelques années, le cinéma indépendant américain – à travers des 
films comme Pariah (Dee Rees, 2011), Boyhood (Richard Linklater, 2014) ou 
Moonlight (Barry Jenkins, 2016) – démontre néanmoins plus d’audace. 
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Si les années  1950 manifestent la formalisation du teen film dans la 
culture populaire états-unienne, elles voient également se matérialiser dans 
les nouvelles vagues européennes un regard beaucoup moins prescriptif sur 
l’adolescence. Le premier film de François Truffaut, Les 400 coups (1958), 
est devenu un des exemples les plus emblématiques de cette période. Le 
cinéaste expliquait alors sa fascination pour « cet âge critique » qui « amène 
[…] la découverte de l’injustice, le désir d’indépendance, le sevrage affec-
tif, les premières curiosités sexuelles » et se révèle être « l’âge des premiers 
conflits entre la morale absolue et la morale relative des adultes, entre la 
pureté du cœur et l’impureté de la vie […] 18 ». Cet engagement à rendre 
toute l’ampleur émotionnelle, psychique, éthique et relationnelle de l’ado-
lescence demandait une plus grande malléabilité artistique que ce qu’of-
frait alors le teen film. Le terme coming-of-age rend compte de cette volonté 
d’élargir le champ des représentations de l’adolescence, afin d’y donner à 
voir des personnages qui se redéfinissent dans leurs relations aux autres, au 
monde, à ses normes et à ses codes. Dans ces films, l’adolescence est avant 
tout une expérience ressentie de l’intérieur par un individu, plus qu’elle 
n’est observée de l’extérieur. Par conséquent, le récit cultive l’ambigüité et 
l’indécision, comme l’expliquent Romain Chaveyron et Gilles Viennot en se 
concentrant sur la production francophone : « Characters are not forced to 
fit any preconceived idea pertaining to what “youth” is or should be, as the 
process of coming of age central to most youth narratives is not conside-
red as immutable or interchangeable 19. » De manière assez similaire, Alistair 
Fox ajoute que le terme coming-of-age ne présuppose pas, comme le teen 
film états-unien a pu le faire, que la jeunesse est un « problème social 20 ». 
Concentrant ses analyses sur le cinéma néo-zélandais, Fox remarque que 
les jeunes protagonistes confrontent les normes et pratiques sociales per-
çues comme problématiques, orientant ainsi le récit filmique vers un futur 
meilleur, au lieu de l’inscrire dans le présent hédoniste de l’adolescence 21. Ils 
deviennent ainsi partie prenante du processus de (re)form(ul)ation natio-
nale de la société néo-zélandaise encombrée, d’un côté, par ses propres 
blessures historiques et, de l’autre, par le poids référentiel de l’imaginaire 
états-unien. Ces récits capturent et portent les sentiments d’étrangeté et 
de dissociation que nombre de jeunes ressentent vis-à-vis la culture occi-
dentale mondialisée et universalisée, tout autant qu’ils signalent la crise du 
social dans la société néo-zélandaise 22. Les questionnements et modulations 



8

que Fox détecte dans la production néo-zélandaise trouvent une résonnance 
particulièrement prégnante dans le contexte québécois.

Coming-of-age et cinéma québécois
Dès 1969, Dominique Noguez faisait de la jeunesse un moteur du cinéma 
québécois alors en pleine émergence : « […] Ce n’est pas seulement que le 
jeune cinéma québécois reflète le Québec ; il en est, de façon intime, le signe. 
Leur destin est le même, au point qu’ils se confondent […] 23. » La jeunesse 
des formes et des visages qui animaient alors l’écran constituait, selon lui, une 
occasion et ne signalait en aucun cas la faiblesse du cinéma québécois. Certes, 
les personnages adolescents ont assurément trouvé leur place dans le cinéma 
québécois contemporain, mais leur présence a ponctué le patrimoine (et le 
matrimoine) cinématographique. Sans prétendre à l’exhaustivité, la liste de 
films qui suit 24 inscrit la récurrence de ces récits dans une durée historique, 
tout en soulignant l’intensification de la production depuis une dizaine d’an-
nées. On retrouve ainsi Le temps perdu (Michel Brault, 1964), Le chat dans 
le sac (Gilles Groulx, 1964), Kid sentiment (Jacques Godbout, 1968), Wow 
(Claude Jutra, 1970) et Mon oncle Antoine (Claude Jutra, 1971), La vie rêvée* 
(Mireille Dansereau#, 1971), Les filles, c’est pas pareil* (Hélène Girard#, 1974), 
Les bons débarras* (Francis Mankiewicz, 1980), Léolo (Jean-Claude Lauzon, 
1992), Emporte-moi* (Léa Pool#, 1999), CR.A.Z.Y. (Jean-Marc Vallée, 
2005), J’ai tué ma mère (Xavier Dolan, 2009) et À l’ouest de Pluton (Myriam 
Verreault# et Henri Bernadet, 2009). Cette reprise active du récit d’appren-
tissage s’est accompagnée d’une pluralisation des regards, expériences et 
questionnements, comme le démontrent des films aussi divers que Laylou* 
(Philippe Lesage, 2012), Rebelle* (Kim Nguyen, 2013), Uvanga± (Madeline 
Piujuq#± et Marie-Hélène Cousineau#, 2013), Le plancher des vaches* (Anaïs 
Barbeau-Lavalette# et Émile Proulx-Cloutier, 2015), Prank (Vincent Biron, 
2016), Kuessipan*± (Myriam Verreault# et Naomi Fontaine#±, 2019), Mad 
Dog Labine* (Jonathan Beaulieu-Cyr et Renaud Lessard, 2018), Une colo-
nie* (Geneviève Dulude-De Celles#, 2019), Les faux tatouages (Pascal Plante, 
2017), Chien de garde (Sophie Dupuis#, 2018), Genèse (Philippe Lesage, 2018), 
Charlotte a du fun* (Sophie Lorain#, 2019), Jeune Juliette* (Anne Émond#, 
2020), La déesse des mouches à feu* (Anaïs Barbeau-Lavalette#, 2020), Beans*± 
(Tracey Deer#±, 2021) ou, plus récemment, Au nord d’Albany* (Marianne 
Farley#, 2022) et Falcon Lake* (Charlotte Le Bon#, 2022).
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Les deux approches décrites précédemment, celle du cinéma états-unien 
commercial et celle cultivée dans les cinémas dits d’auteur, héritiers des 
nouvelles vagues, se retrouvent dans les films mentionnés ci-dessus. Plus 
significatif encore, la forte féminisation du genre, tant devant que derrière la 
caméra, ainsi que l’arrivée de cinéastes portant des voix, des expériences et 
des perspectives jusque-là absentes ou marginalisées marquent un renouveau 
particulièrement riche du genre au Québec, et semblent prometteurs pour 
sa vitalité future 25. Le cinéma jeune ou adolescent se révèle ici marqueur de 
mutations sociales, offrant une porte d’entrée pour redéfinir l’espace social et 
y prendre place. Le retour en force de ces récits invite à les reconsidérer à la 
lumière de l’histoire des représentations de l’enfance et de l’adolescence dans 
le cinéma québécois. 

En 1969, Dominique Noguez célébrait l’irruption sur les écrans d’« adules-
cents », acteurs de la Révolution tranquille mais aussi héritiers de celle-ci, 
avec des films comme Le chat dans le sac, Kid sentiment ou Wow. Ces per-
sonnages incarnaient cet âge hybride, conceptualisé dans les années  1970, 
pendant lequel l’individu, généralement masculin, bien que déjà entré dans 
l’âge adulte, continue de s’identifier aux hésitations et aux doutes existentiels 
caractéristiques de l’adolescence 26. Cependant, les historiens et critiques du 
cinéma québécois ont plus souvent privilégié l’enfant au seuil de l’adoles-
cence, plutôt que ce post-adolescent, comme figure clé de la subjectivité qué-
bécoise. Pour Morgan Charles, cette primauté de la figure orpheline comme 
ancrage du récit national participe de l’ambivalence du Québec vis-à-vis son 
histoire coloniale et son positionnement dans cette histoire :

In this understanding, the subjectivity of the orphan is conflated with that 
of the victim of history, resulting in the fear that the youth of today will 
suffer from a pathological cultural amnesia, cut off from any meaningful 
“repères” (id.). […] Privileged within these articulations is the understand-
ing of the child as necessarily lacking in agency, a victim of terrible circum-
stances […]; or conversely, […] a child so pathologically “perverse” that 
their fate is equally dreadful […] 27.

Comme l’explique Charles, en s’appuyant sur les films C’est pas moi, je le 
jure (Philippe Falardeau) et Maman est chez le coiffeur (Léa Pool), sortis 
en 2008, ce mythe de l’enfant victime de circonstances familiales, sociales 
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et historiques commence à être rejeté dans les années  2000. En contraste, 
les jeunes personnages se voient donner la possibilité d’une échappée, réelle 
ou fantasmée 28. D’autre part, ces deux films s’inscrivent, toujours selon 
Charles, dans un espace culturel nord-américain moins strictement défini 
par la québécitude recherchée ou regrettée dans les films du passé. Cette 
reterritorialisation s’est traduite, dans les dernières décennies, par un double 
repositionnement des sujets adolescents dans la banlieue – espace indéter-
miné par excellence – et les régions. Les films À l’ouest de Pluton, Tu dors 
Nicole (Stéphane Lafleur, 2014), Mommy et Mad Dog Labine offrent plu-
sieurs exemples de ces reconfigurations géographiques. Plus récemment, Les 
rayons gamma (Henry Bernadet, 2023) a réinvesti Montréal pour se concen-
trer sur les difficultés de jeunes résidents du quartier Villeray, tous d’ori-
gines diverses, à définir leur place dans l’espace québécois. Se concentrant 
sur un corpus resserré de quatre films sortis en 2018 et 2019 – Une colonie, 
Les faux tatouages, Chien de garde et Genèse –, Antoine Achard, critique pour 
la revue québécoise 24 images, constatait la répétition de gestes cinématogra-
phiques ayant pour effets d’accentuer le repli émotionnel des personnages et 
de conduire à l’enfermement des spectateurs, jeunes et adultes, dans ce vécu 
intériorisé. Dans ces films, l’adolescence se ressent comme l’accoutumance 
à, voire l’emprisonnement dans, un malaise physique et social qui semble 
anticiper et préparer à l’effritement du lien social 29.

En comparaison, Rhymes et Antigone dépassent le vécu sociologique et 
émotionnel pour faire de l’adolescence, comme je vais maintenant le présen-
ter, l’incarnation d’une force subjective et de ce que Jacques Rancière décrit 
comme l’« intelligence collective de l’émancipation 30 ». Dans Le spectateur 
émancipé, Rancière définit l’émancipation comme la remise en question de 
« l’opposition entre regarder et agir, quand on comprend que les évidences qui 
structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire appartiennent elles-
mêmes à la structure de la domination et de la sujétion 31 ». L’émancipation 
participe du « dissensus », c’est-à-dire « une organisation du sensible où il n’y 
a ni réalité cachée sous les apparences, ni régime unique de présentation et 
d’interprétation du donné imposant à tout son évidence », et où « toute situa-
tion est susceptible d’être fendue en son intérieur, reconfigurée sous un autre 
régime de perception et de signification 32 ». L’émancipation et le dissensus 
reposent donc sur la capacité à « s’emparer de la perspective » dominante, 
structurante, qui « destine les individus et les groupes au commandement ou 
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à l’obéissance, à la vie publique ou à la vie privée, en les assignant d’abord à 
tel type d’espace ou de temps, à telle manière d’être, de voir, et de dire 33 ».

Dans Rhymes et Antigone, Aila et Antigone sont parties prenantes d’un 
processus d’émancipation interne au film, qui passe par leur appropriation 
du regard et du discours dominant structurant l’espace social du film. Du 
fait de leurs héritages mi’kmaq et kabyle, Aila et Antigone remettent en 
question les fondements de la communauté nationale québécoise moderne 
et invitent à penser les modalités de (re)production de l’espace social dans 
lequel elle s’est affirmée. Aila manifeste le sujet autochtone absent (ou 
évacué) de cette généalogie, tandis qu’Antigone interroge les principes de 
citoyenneté de la société (québécoise) moderne confrontée à son hétéro-
généité culturelle, linguistique, raciale, ethnique et religieuse. La perte des 
parents, traumatisme constitutif de leur être et de leur repositionnement 
aux marges de cet espace social, hante les protagonistes et anime leurs actes 
tout au long des films. Malgré la violence et l’horreur qui ponctuent leurs 
vies, ni l’une ni l’autre ne sont présentées en victime, cependant, et les films 
ne permettent pas aux spectateurs de les voir comme telles. Au contraire, 
elles y sont agentes de leur destinée, souvent contre les recommandations 
de leurs proches –  quand Aila prend en charge le commerce de drogues 
dans sa communauté, quand Antigone prend la décision de se couper les 
cheveux et de prendre la place de Polynice en prison, quand Aila s’enferme 
volontairement dans le pensionnat avec l’aide de Jiujji, ou encore quand 
Antigone refuse de se soumettre à la bienséance de la cour. Dans Rhymes 
et Antigone, la figure orpheline incarne désormais une radicalité qui se 
nourrit d’un passé non résolu. Aila et Antigone ne sont pas en conflit avec 
leurs parents absents mais avec les institutions dont elles doivent assimiler 
les codes, le langage et les valeurs pour négocier leur survie (Aila) ou leur 
citoyenneté (Antigone). Dans ces deux films, l’adolescence est un « âge cri-
tique » parce qu’elle manifeste une remise en mouvement du monde et de 
ses fondements éthiques. Et ce processus se déploie à deux niveaux : pour 
les personnages, dans le contexte interne au film, et dans la relation que 
le film construit entre la jeune protagoniste et les spectateurs, puisque la 
« rupture esthét[h]ique 34 » qu’elles activent relance la manière dont le récit 
filmique interpelle les spectateurs. 
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Aila, corporéité d’un à-venir spectral
Avec Rhymes, Jeff Barnaby avance un projet de « ré-existence » mi’kmaq qui 
s’incarne dans le personnage d’Aila. À travers le film, l’adolescente mobilise 
une réserve transgénérationnelle de savoirs et de pratiques, transmis pour la 
plupart de mère en fille, « dépropriant » par cette capacité et ces actes le mot 
« réserve » de son usage colonial 35. Pedro Pablo Gomez inscrit ce concept de 
re-existence, emprunté au théoricien afro-colombien Adolfo Albán, au cœur 
de la « décolonialité esthétique », un projet qui « s’occupe de rendre visibles 
les pratiques historiques de résistance 36 ». En s’appropriant l’outil cinéma, 
Barnaby agit directement sur la matière cinématographique et la refaçonne 
afin qu’y émergent d’autres récits que ceux déterminés par la perspective 
coloniale. Si, comme il le précise, le cinéma est avant tout une fiction et non 
un reflet exact du réel, le septième art participe néanmoins de la (re)construc-
tion politique du monde. Mon analyse s’appuie sur les travaux respectifs de 
Shannon Toll, de Caitlin P. Doyle et de Jennifer Henderson, qui ont déjà 
démontré comment, dans Rhymes, ce processus se manifeste, d’une part, par 
le désagencement de la géographie coloniale qu’Aila entreprend tout au long 
du film et, d’autre part, par le dérangement spatio-temporel que Barnaby lui-
même met en œuvre dans la construction du récit pour miner le réalisme et 
la vraisemblance de la fiction coloniale 37.

Mercedes Peters rappelle que la nation mi’kmaq n’a jamais concédé son 
territoire, maintenant une relation forte, symbiotique à celui-ci malgré l’ap-
propriation physique et symbolique de ces terres et de ses habitants par le 
régime colonial :

The Mi’kmaq have a term to describe our unique relationship to our ter-
ritory, which we call Mi’kma’ki. We refer to this connection as “weji-sqa-
lia’tiek,” which Trudy Sabke and Mi’kmaw linguist Bernie Francis eloquently 
described in The Language of the Land, Mi’kma’ki as meaning “We sprouted 
from” [the land] much like a plant sprouts from the earth 38.

Dès le début du film, Red Crow est introduit comme un espace double : bien 
que soumis aux règles coloniales en tant que réserve, il reste fondamentale-
ment un territoire mi’kmaq. Cette dualité se renforce tout au long du film, 
à mesure qu’Aila substitue à l’ordre colonial sa propre cartographie. Le pro-
logue offre une vision métonymique de la réserve Red Crow en 1969, à savoir 
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un univers réduit, borné et policé dans lequel Aila, sa famille et la commu-
nauté sont contraints de vivre. Traversant la réserve sur son vélo, elle confie, 
en voix off : « For seven years I’ve dreamt of nothing but getting out of this 
place. But my world ends at the borders of the reserve, where dirt roads open 
up to dreams of things you cannot ever be here! 39 » Retenue dans cet espace, 
Aila reprend à son compte la mobilité transgressive de Gunner, la figure 
guerrière que sa mère avait dessinée 40. Si cette pratique de l’espace se déploie 
dans le champ physique de la réserve, Aila investit surtout un entre-deux-
mondes – celui où les morts continuent de vivre, sous une autre forme, et 
où le temps cesse d’être linéaire –, et Barnaby prend soin de matérialiser cet 
espace liminaire dans la texture esthétique même du film.

Cette reconfiguration passe principalement par l’irruption, dans la 
fabrique référentielle du film et dans sa texture visuelle, de visions révélant 
l’intangible et les « réalités cachées » sous la fiction dominante 41. Aila entre 
ainsi en relation avec les spectres – sa mère, Tyler – et introduit, à travers 
ses rêves, de nouvelles dimensions par lesquelles se tisse sa propre fiction 
du Royaume de Red Crow. Shannon Doyle observe : « There is a subversive 
pleasure that Barnaby’s film takes in not educating its viewer, not correcting 
their vision, but rather immersing them in the unrecognizable dreamscape 
of his young heroine, which redraws the lines of reality and fantasy along a 
different circuit 42. » L’image la plus frappante, tant pour Aila que pour les 
spectateurs, est bien évidemment l’apparition d’un charnier face au pension-
nat de St. Dymphna. Devant Aila, le sol s’ouvre et révèle, dans ses entrailles, 
les corps entassés d’enfants morts. Le recours de Barnaby à l’anamorphose 
à ce moment du film met en évidence (et en relief) la violence génocidaire 
des pensionnats tout en retournant les générations d’enfants qui en ont été 
victimes à la terre mi’kmaq. Cette image ouvre une brèche, une béance dans 
le tissu fictionnel du film et dans la fiction coloniale.

Cette capacité d’Aila à rendre visible ce qui ne l’était pas et à manifester la 
force vive de la territorialité mi’kmaq retisse l’esthétique du film. « You can 
turn anything into an art form », explique-t-elle. Ici, Aila – et à travers elle 
Barnaby – entend la pratique artistique comme une intervention esthétique 
qui agit sur les conditions de notre perception, au lieu d’agir sur l’objet de 
notre perception, pour emprunter les mots de Margus Vilhamen 43. L’héroïne 
et le cinéaste réalisent sous nos yeux ce partage du sensible que Rancière 
décrit ; ils « reme[ttent] en jeu en même temps l’évidence de ce qui est perçu, 
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pensable et faisable, et le partage de ceux qui sont capables de percevoir, 
penser et modifier les coordonnées du monde commun 44 ». Contrairement 
à l’« art de l’oubli » (« the art of forgetfulness ») auquel s’adonnent ses aînés 
pour survivre dans le présent, Aila conjure, dans l’espace symbolique du film 
comme dans l’espace social au sein duquel le film s’inscrit, une esthét(h)ique 
décoloniale.

Ce travail de reconfiguration esthétique puise dans les différents savoirs, 
pratiques et injonctions qu’elle reçoit des personnages qui l’entourent, l’in-
terpellent et la guident. Aila se nourrit de cette « intelligence collective », 
contrairement au loup qui ne peut satisfaire sa faim et finit donc par se dévo-
rer lui-même dans l’histoire que lui transmet Ceres, et qui donne lieu à une 
autre rupture esthétique dans le film par l’irruption de l’animation dans le 
récit 45. L’adolescente l’absorbe et lui donne corps, substituant à la figure 
artistique inanimée de Gunner une corporéité mi’kmaq désormais incarnée. 
Ce processus permet à Aila de relancer le passé dans le futur, neutralisant au 
passage toute iconographie traditionnelle universalisante.

Vers la fin du film, Aila se souvient d’une scène de son enfance quand elle 
était sur la plage avec sa mère. Alors que le récit filmique montre cet échange 
comme s’il se déroulait en temps réel, Aila en est le témoin direct, présence 
invisible dans sa propre mémoire. À ce moment, le passé surgit dans le pré-
sent – à moins que le présent ne vienne percuter le passé ? – contrairement 
aux deux apparitions précédentes d’Anna, dans lesquelles elle apparaissait 
à Aila, en rêve ou en hallucination, sous la forme d’un corps mort-vivant. 
Dans cette dernière vision, Anna et Aila peignent une tête de guerrier sur une 
porte. Aila demande à sa mère pourquoi elle lui a demandé de peindre une 
coiffe puisque les mi’kmaq n’en portent pas. La conversation qui suit illustre 
tout autant la position critique d’Anna que celle de Barnaby :

Aila: I thought you said Mi’kmaq didn’t wear headdresses.
Anna: No they don’t.
Aila: Then why are you making me put one on there? […]
Anna: Yeah, I didn’t. […]
Aila: Okay, then. How did he get one?
Anna: Cause there are some people who think it looks powerful!
Aila: Why do they think that?
Anna: Because they’re dumbasses.
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Barnaby introduit avec le personnage d’Aila une figure de résilience et de 
résistance moins essentialisée et moins objectivement constituée pour être 
regardée et vue comme Autre. Dans ces scènes, la langue mi’kmaq s’impose ; 
elle imprègne le film et y dissémine un savoir culturel spécifique, gardé. 
Lors d’une conversation organisée par l’Université Concordia en mai 2021, 
Barnaby expliquait ce choix : « It’s there [in the film] forever now 46. » Le 
médium cinématographique, comme Aila, s’altère au contact de cette nou-
velle sensibilité artistique et linguistique ; le récit se dédouble.

Aila existe dans le film en tant que personnage, dans toute sa complexité, 
mais elle transcende également cette individualité en devenant la somme de 
toutes les expériences qui lui ont été léguées directement et symboliquement. 
La réponse que Burner offre en retour aux reproches que lui fait Joseph à la 
fête, l’accusant de ne pas avoir su protéger Aila pendant son absence, prend 
un tout autre sens à la lumière de ces derniers paragraphes : « She [Aila] is 
a coupling of Anna, Ceres, and your fucking hard head. She is going to eat 
people after the Apocalypse. » Avec ces mots, Burner ne souligne pas la vio-
lence d’Aila mais sa capacité de transmutation. Rappelant que la production 
du film a coïncidé avec l’émergence du mouvement Idle No More, Henderson 
souligne la temporalité transgressive du film et l’importance de mettre au 
cœur de ce récit de jeunes héros :

The ghouls in this film are the youthful Indigenous avengers, the agents of 
change for whom the “rhymes” are sounded in this version of political cin-
ema. […] There is a politics and a reading of history in this film’s interest 
in citation, in discordant chronotopes, in persistent remainders (whether 
genres or ghouls) and the sense of time out-of-joint that they produce. 
Reviving a 1970s aesthetic, the film seems to remember a future, and also to 
suggest that to be present in time, to be transformative in one’s action, is to 
be kind of revenant 47.

Aila manifeste donc une corporéité qui, bien que reliée au passé, est 
constamment relancée vers le futur. Dès le début du film, Aila déclare avoir 
vieilli de mille ans après la mort de sa mère. L’adolescente de quinze ans 
est déjà dotée de la sagesse et du savoir d’une vieille femme – une dualité 
signifiée par le costume qu’elle choisit de porter pendant le cambriolage 
de St. Dymphna – elle-même nourrie des générations qui l’ont précédée. 
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Aila incarne ainsi une subjectivité autochtone émancipée dans laquelle les 
jeunes autochtones auxquels Jeff Barnaby s’adresse peuvent se projeter et 
se reconnaître. Rhymes n’a donc pas pour objectif de représenter l’expé-
rience d’être une adolescente dans une réserve mi’kmaq – comme le film 
Kuessipan, par exemple – mais plutôt de faire de l’adolescence d’Aila l’âge 
pendant lequel cette rupture de la fiction coloniale peut être entreprise lit-
téralement et efficacement.

Antigone, la force de l’image
Si l’Antigone de Sophie Deraspe connaît plusieurs expériences typique-
ment abordées dans les représentations cinématographiques de l’adoles-
cence – elle va à l’école secondaire, connaît son premier amour et perd sa 
virginité –, c’est, comme pour Aila, son conflit avec la loi qui structure le 
récit. Antigone, comme Rhymes, promeut une implication éthique des spec-
tateurs plus qu’un rapport émotionnel d’identification avec – ou d’enfer-
mement dans – l’intériorité du sujet adolescent. En faisant d’Antigone une 
jeune femme immigrée, brutalement destituée de son sentiment d’appar-
tenance à une société dans laquelle elle a grandi et où elle s’est construite, 
Deraspe s’inscrit clairement dans la continuité « des “ré-interprétations” 
de ce qui dans cette pièce de théâtre et dans la mise en scène de son per-
sonnage principal fait allusion aux mécanismes d’inclusion-exclusion des 
individu-e-s dans l’organisation de la société 48 ». Élève, petite-fille et sœur 
modèle, Antigone est une citoyenne québécoise/canadienne de fait, même si 
elle ne peut se prévaloir pleinement de cette citoyenneté qui n’a pas encore 
été légalement validée. Elle est donc implicitement reléguée dans un espace 
liminaire, au seuil de l’espace social partagé qui, dans le film, n’apparaît 
que par métonymie. Si son assimilation sociale est principalement maté-
rialisée par l’école, de laquelle elle reçoit une bourse d’études de 4 000  $ 
dans la scène d’exposition, le reste du film dessine un espace régimenté, 
disciplinaire et paternaliste – la police et le système pénitentiaire, les salles 
d’interrogatoire, la prison, les cellules, la justice, la juge, les avocats, la salle 
d’audience et les autorités politiques, incarnées ici par le père d’Hémon, 
Christian. Le personnage de Créon, incarnation de la loi patriarcale dans le 
texte de Sophocle, est ici présenté de façon moins monolithique. Il se mani-
feste à travers de multiples systèmes, pratiques et règles qui, pour emprun-
ter les mots de Rancière, « opèrent le rassemblement et le commandement 
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des groupes humains ». Suivant inlassablement ce que « [s]on cœur [lui] 
dit », Antigone incarne ainsi une « forme dissensuelle de l’agir humain, une 
exception 49 » dans cet espace.

L’usage symbolique des couleurs tout au long du film codifie la relation 
d’Antigone à ces différents espaces. Chez elle, Antigone est généralement 
habillée en bleu foncé, alors que Polynice est associé au rouge, comme pour 
signaler l’assimilation plus forte de la première à l’espace social québécois 
– rappelant le bleu et le blanc du drapeau. Cependant, c’est dans un cahier 
rouge qu’elle garde les traces de son histoire familiale. À l’école, Antigone 
porte un pull rouge, marquant sa différence, actée dès lors qu’elle présente 
les circonstances de son arrivée au Canada devant ses camarades et sa pro-
fesseure. Après qu’elle a pris la place de Polynice en prison, le bleu prend un 
nouveau sens et marque sa détention. Dans les scènes où elle défie l’autorité 
et s’insurge contre l’injustice du système – comme quand elle réagit virulem-
ment à l’humiliation d’Émilie par Chantal ou quand elle désobéit à la juge et 
lui dit d’aller « [se] torcher avec [sa] citoyenneté de papier » –, Antigone est 
habillée de blanc. Pendant tout le temps de sa détention, ce sont les autres, 
proches et anonymes, qui adoptent le rouge, inscrivant ainsi sa présence 
et la force de son message dans l’espace social. Ce n’est qu’à la fin du film 
qu’Antigone retrouve son pull rouge, à l’aéroport.

Deraspe a délibérément choisi d’incarner Antigone dans le corps d’une 
adolescente de dix-sept ans, « menue physiquement, afin de faire ressortir 
sa force intérieure  50 ». De plus, le film redéfinit le donné généalogique de la 
pièce. Il n’y est plus question d’inceste ou de fratricide. La perte des parents 
constitue ici le traumatisme originel dans lequel Antigone puise sa capacité 
de dissension. Comme Aila, Antigone est mue par ses morts, dont elle sent 
la présence à ses côtés ; elle se sent, selon ses propre mots, « responsable de 
[s]a famille ». Pendant sa rencontre avec Térésa, la psychiatre – un moment 
rêvé qui vire au cauchemar et par lequel se manifeste son inconscient  –, 
Antigone confie : « Y a pas leur enveloppe, mais ils sont là, avec nous 51. » 
Deux autres présences spectrales la guident également dans son combat : le 
« petit Polynice qui tend ses bras pour qu’on le prenne » et la petite Antigone, 
dont elle croise le regard dans la dernière scène, tel un flash par lequel passé, 
présent et futur coïncident, furtivement. Tout au long du film, Antigone ne 
défend donc pas le frère qu’elle sait impliqué dans des affaires criminelles, 
mais l’être pur, innocent qu’il était et qu’elle cherche à préserver, malgré lui. 
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Par ces variations, Deraspe réimagine les conflits internes à la tragédie et en 
resserre la trame dramatique autour d’un nouveau cœur – ce double dédou-
blement entre, d’une part, Polynice et Antigone, et, de l’autre, entre l’adoles-
cent.e et l’enfant qu’ils ont chacun.e été.

Si le combat d’Antigone la place bien évidemment en opposition aux 
lois, le film déplace le regard sur ce qui relie et sépare le frère et la sœur. 
C’est par cette relation de (non-)différence, efficacement appuyée par le 
médium visuel, qu’Antigone peut mettre en crise le système par sa double 
transgression. Elle usurpe l’identité de son frère et commet un délit. Malgré 
une « étrangèreté » qui leur est commune – ni l’un ni l’autre n’ont la citoyen-
neté –, Antigone et Polynice ont déjà démontré leurs différences profondes 
à ce moment du film, que ce soit sur le plan de leurs caractères, de leurs acti-
vités, de leurs manières de parler, de leur relation au passé, ou encore de leur 
positionnement vis-à‑vis cette communauté qui les tient à distance. Cette 
dynamique est parfaitement capturée dans un échange opposant Polynice et 
sa jeune sœur pendant le dîner au début du film :

Antigone : Je prépare un exposé.
Polynice : Je prépare un exposé (imitant sa sœur). On dirait une institutrice 
qui parle.
Antigone (imitant à son tour l’intonation de Polynice) : Tu veux que j’parle 
comment, yo ? Moi, je viens des quartiers. J’prépare un exposé.
Polynice (un peu offensé) : Oh, oh, tu fais trop ta folle. Tu vas te calmer. 
C’est clair ?
Antigone (toujours sur la même intonation) : Non, j’me calme pas. 
Polynice : Wowoow, non. Tu vas t’calmer. Tu, tu, t’es pas du hood, toi, t’es 
pas du quartier.
Antigone (toujours sur le même ton) : J’viens des quartiers, j’prépare un 
exposé. C’est comme ça qu’tu veux que j’te parle ?
Polynice : Arrête. Tu t’y connais, mais tu t’y connais pas.

Cette joute verbale trouve un écho beaucoup plus grave à la fin du film 
quand Antigone interpelle son frère, convoqué à la barre comme témoin 
de dernière minute avant l’annonce du verdict. Dans ce deuxième échange, 
Antigone ne se calme pas du tout et ce n’est plus Polynice qui le lui demande 
mais la juge. Enragée par l’irresponsabilité de son frère, Antigone se livre 
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à un déchaînement verbal inattendu : « Dix minutes pour ordonner, Votre 
Honneur ! Condamnez, mon Colonel ! Vot… votre beau déguisement là de 
citoyen cache votre cœur ! »

Avec ces actes de langage, Deraspe met en scène la radicalité absolue 
d’Antigone qui fonde, selon William Robert, sa force politique :

She enacts an otherness that the system […] cannot account for or incorpo-
rate. In this way, the other [Antigone] of the other [Polynice] introduces an 
irreducible alterity that threatens to disrupt or even rupture the system that 
cannot digest it. It is from this space and vital otherness, as the other of the 
other, that Antigone speaks and acts 52.

Radicalement autre, Antigone nous apparaît aussi comme une figure de l’ex-
cès – dans ses actes, dans ses convictions, dans sa capacité à user du langage, 
à l’approprier ou à le déproprier selon les circonstances. L’excessivité d’An-
tigone est à la fois ce qui lui donne sa singularité en tant que force politique 
et ce qui en fait un personnage capable de déjouer les logiques narratives 
conventionnelles. Antigone inspire, fascine parce qu’elle échappe à toute 
identification ; elle transcende l’espace du récit filmique et la réalité du per-
sonnage. En effet, tout en choisissant de rejouer la tragédie d’Antigone dans 
l’espace social contemporain, sous les traits d’une jeune femme a priori ordi-
naire, Sophie Deraspe met le médium cinématographique au service de cette 
capacité hors norme qu’incarne la jeune femme. Si le film relaie des actes de 
langage qui ont défini la figure textuelle d’Antigone à travers son histoire, 
Deraspe travaille avant tout (sur) son image.

Antigone nous donne à voir la transmutation d’Antigone, qui délaisse 
son corps filmique de personnage et de citoyenne modèle pour devenir, 
avec la force de résistance qu’elle manifeste, une figure (du) politique – « a 
figure for politics 53 », comme la décrit Judith Butler. Sophie Deraspe consi-
dère qu’Antigone propose un récit coming-of-age relativement traditionnel : 
« Antigone, l’enfant victime de la guerre, de l’injustice et de l’inconséquence 
de son frère, renonce au bonheur qui lui est offert, mais elle va quitter cette 
vie nord-américaine en tant que femme qui assume ses choix 54. » Cependant, 
l’efficacité et l’ingéniosité de cette réinterprétation de la tragédie pour l’écran 
passent avant tout par la réflexivité du récit filmique. En effet, une autre 
transformation, médiatique celle-là, prend place au cours du film, signalée 
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par l’usage répété de gros plans frontaux qui (re)présentent Antigone aux 
spectateurs tout au long du film. 

Quatre étapes majeures ponctuent cette construction de l’image d’Antigone : 
1) la jeune élève aux cheveux longs qu’Ismène, coiffeuse, veut arranger, ren-
contrée dans la scène d’exposition ; 2) la sœur déterminée à sauver son frère et 
qui décide de se couper les cheveux comme lui ; 3) la jeune femme, les cheveux 
courts, éprise de justice, que rien ni personne n’arrête ; et finalement 4) le por-
trait qu’Hémon produit d’elle. Un court montage saisit cette transmutation 
d’Antigone en symbole une fois la mobilisation populaire établie. Les traits de 
crayon rouge apparaissent sur l’écran, substituant sur le visage d’Antigone le 
portrait qu’Hémon est en train d’esquisser. De ces premières traces surgit l’ef-
figie, maintes fois repeinte sur les murs de la ville, le signe de ralliement et de 
reconnaissance mutuelle d’une jeunesse entrée en résistance. Dans le même 
temps, le chant de Méni, qui se fait la voix plus intime d’une souffrance impos-
sible à contenir, se fond dans la musique instrumentale mélancolique qui vient 
accompagner le montage. Cette séquence semble mettre en scène ce que Jean-
Luc Nancy décrit comme la force vive inhérente au processus d’extraction 
d’une image :

Toute image relève du « portrait », non pas en ce qu’elle reproduirait les 
traits d’une personne, mais en ce qu’elle tire (c’est la valeur sémantique éty-
mologique du mot), en ce qu’elle extrait quelque chose, une intimité, une 
force. Et, pour l’extraire, elle la soustrait à l’homogénéité, elle l’en distrait, 
elle la distingue, elle la détache et elle la jette en avant. Elle la jette au-devant 
de nous, et ce jet, cette projection fait sa marque, son trait même et son 
stigma : son tracé, sa ligne, son style, son incision, sa cicatrice, sa signature, 
tout cela à la fois. […] car cette force intime, l’image ne la « représente » pas, 
mais elle l’est, elle l’active, elle la tire et elle la retire, elle l’extrait tout en la 
retenant, et c’est avec elle qu’elle nous touche 55.

Si l’on applique la logique de Nancy au travail formel de Deraspe, ce n’est 
donc pas le récit du film qui établit la force vitale d’Antigone comme figure du 
politique, mais plutôt la mise en abyme de son image, travaillée et retravaillée 
tout au long de l’œuvre dans ses diverses itérations filmiques ou numériques, 
ou encore dans le tracé de son visage.

L’image d’Antigone se retrouve ainsi prise dans un flux continu que le 
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film active dans le mouvement narratif qui le construit par la collision des dif-
férents discours, espaces et sphères de médiation le composant, et qui existe 
aussi en dehors du film. Les incursions des trois chœurs, associés aux flux issus 
des réseaux sociaux, aux vidéos amateurs et aux autres déferlements d’images 
et de morceaux de musique, sont, à ce titre, emblématiques de cette double 
économie médiatique du film. Cette mise en abyme de l’image « déplac[e] 
le centre de gravité des personnages vers le chœur 56 » et les spectateurs, les-
quels se retrouvent partie prenante de ce chœur qui opère à l’intérieur et 
autour du film. À cet égard, la responsabilité des spectateurs est engagée dès 
le prologue, quand la voix d’une femme demande à Antigone d’enlever sa 
veste (le sweat rouge de Polynice) et de regarder directement dans la caméra. 
Dès cette première seconde, l’image d’Antigone se démultiplie : alors que la 
caméra la filme, en mouvement, les déclics d’un appareil photo figent son 
image. La fin du prologue révèle qu’elle est au poste de police et que la femme 
qui lui parle n’est pas la cinéaste, mais une policière ; Antigone a été arrê-
tée. Enfermée temporairement dans une image qu’elle semble ne pas pouvoir 
contrôler, Antigone a néanmoins l’occasion de relancer ce regard caméra à la 
fin du film vers le hors-champ, dans une temporalité et une spatialité indé-
terminées. Clin d’œil volontaire ou pas aux 400 coups de François Truffaut, 
le film se fige sur cette dernière image, ce dernier regard d’Antigone vers la 
caméra, répondant, surprise, à une interpellation sonore inopinée – un sif-
flement, cette sonnerie de téléphone qui ne cessait de perturber l’ordre de la 
salle d’audience le jour de sa comparution. D’où vient ce son ? De l’aéroport ? 
Du hors-champ ? L’a-t-elle imaginé comme cette vision de sa famille, arrivée 
treize ans plus tôt dans ce même aéroport, qu’elle vient d’avoir ? Et si, par 
cette suspension du récit filmique et d’un à-venir déjà résolu, Deraspe fixait, 
à jamais, Antigone dans cet espace liminaire depuis lequel elle a la capacité 
d’« agir humainement 57 » et d’activer une force collective de contestation 
d’un ordre établi, arbitraire, pour continuellement reposer la question de ce 
qui fait justice.

Conclusion
Rhymes for Young Ghouls et Antigone s’intéressent moins à l’adolescence 
dans toute sa complexité qu’à la figure adolescente et aux capacités poli-
tiques qu’elle peut incarner. En ce sens, Aila et Antigone sont indissociables 
des projets artistiques de Jeff Barnaby et de Sophie Deraspe dans lesquels 
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elles prennent forme. Dans Rhymes, Aila donne corps à un sujet mi’kmaq, 
individuel et collectif, passé et futur, mais surtout présent. La dernière image 
du film insiste d’ailleurs sur cet état de présence pure, quand, à la ques-
tion de Jiujji « What do we do now, boss ? », Aila répond par une longue 
pause, suivie d’un bref sourire, avant de fermer les yeux. Se faisant le relais 
de Barnaby dans le récit filmique, l’adolescente ouvre des brèches dans le 
tissu narratif du film, par lesquelles se re-déploie une réserve de savoirs, 
de corps et de voix mi’kmaq. Mais elle donne aussi corps à une agentivité 
artistique et éthique propre à ce peuple – legs de Barnaby aux générations 
mi’kmaq et, plus largement, autochtones à venir. L’impact de Rhymes et du 
personnage d’Aila sur les cinémas autochtones est indéniable, comme en 
attestent les diverses publications déjà consacrées à ce film et les nombreux 
hommages rendus à l’œuvre, laissée inachevée, de Barnaby depuis sa mort. 
Aila a inspiré le « Aila Test 58 », désormais connu sous le nom de « Ali Nahdee 
Test », adapté du Bechdel Test, pour évaluer les diverses représentations de 
personnages féminins autochtones en littérature, au cinéma et à la télévi-
sion. Surtout, Barnaby a démontré que le cinéma de genre pouvait se mettre 
au service d’une politique de dislocation des fictions coloniales et de ré-exis-
tence mi’kmaq.

Dans son récent ouvrage, Antigone Rising, Helen Morales contraste l’en-
fermement d’Antigone, chez Sophocle, dans une politique centrée sur elle-
même – soulignée par le recours exclusif du personnage aux pronoms tu, je 
et moi, incapable de prononcer un nous –, avec le choix de la poète mexicaine 
Sara Uribe d’inscrire son Antigone (Antigona González, 2016) dans une 
relation avec les lecteurs, invitant ceux-ci à la rejoindre dans sa résistance 59. 
Chez Deraspe, Antigone devient le point d’ancrage d’une réflexion sur les 
lignes de partage qui font, défont et refont une communauté. Cependant, là 
où Barnaby fait de la figure adolescente l’incarnation d’un sujet politique, 
Deraspe inverse le mouvement de son récit. L’objectif n’est plus de donner 
présence à cette subjectivité, mais au contraire d’extraire de cette corporéité 
adolescente une figure, une image, une énergie vitale qui (re)met en mouve-
ment la communauté politique et en révèle les différentes formes de média-
tion. Dans un contexte où la jeunesse déporte ses combats et ses affiliations 
dans la sphère médiatique, Antigone, comme Rhymes, fait de la figure adoles-
cente un sujet fondamentalement politique.
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