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Résumé

En 1958, a la sortie de son premier film-événement Les 400 coups, Francois
Truffaut expliquait que «I’adolescence amene avec elle la découverte de I'injus-
tice, le désir d’'indépendance, le sevrage affectif, les premiéres curiosités sexuelles.
C’est donc par excellence I'age critique, 'age des premiers conflits entre la morale
absolue et la morale relative des adultes, entre la pureté du cceur et 'impureté de la
vie, C’est enfin, du point de vue de n’importe quel artiste, I'age le plus intéressant a
mettre en lumiére ». Depuis quelques années, la jeunesse a repris une plus grande
place sur les écrans francophones. En 2019, Antoine Achard notait dans la revue
24 images la présence croissante depuis quelques années de personnages «adoles-
cen([ts] ou adulescen[ts] » dans la production cinématographique québécoise, une
tendance qui n’a fait que se confirmer depuis'. Malgré leurs contributions riches,
complexes, et souvent percutantes, les films produits au Québec ont jusqu’a pré-
sent recu assez peu d’attention dans les travaux critiques émergents sur la jeunesse
et 'adolescence dans les cinémas francophones?. Cet article a donc pour premier
objet d'inscrire le Québec comme autre poéle significatif de ce corpus transnatio-
nal qui réimagine 'adolescence, loin des clichés formalisés par le «teen movie» a
I'américaine. Pour se faire, 'analyse se concentrera plus particuliérement sur le
travail de déconstruction et reconstruction du politique dans les films Rhymes for
Young Ghouls (Jeft Barnaby, 2013) et Antigone (Sophie Deraspe, 2019) et les deux
incarnations qu’ils proposent de la figure adolescente.
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I am from a generation that knows no
parents.
— Jeft Barnaby’

J’ai pas d’avenir. Je viens d’une famille a

qui on a tout enlevé.
— Antigone*
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Depuis une dizaine d’années, les sujets adolescents ont trouvé une place de
choix sur les écrans, emmenant les (jeunes) spectateurs dans des récits et
des contextes géographiques, socio-culturels et linguistiques de plus en plus
divers. Les représentations cinématographiques de 'adolescence ont pendant
longtemps été modelées par les conventions hollywoodiennes, relais d'une
sociabilité nord-américaine ancrée dans des expériences et des territoires
états-uniens. Aujourd’hui, les préoccupations narratives et politiques de ces
personnages adolescents sont beaucoup plus hétérogenes et complexes. Cette
vitalité artistique et le succés commercial de ces films ont, en retour, revigoré
les discours critiques. Depuis 2017, plusieurs ouvrages se sont ainsi intéressés
au renouvellement du cinéma coming-of-age depuis les marges du systeme
hollywoodien et dans diverses productions internationales®.

Malgré la jeunesse de son cinéma - entendue ici comme la récurrence de
personnages jeunes —, le Québec reste peu présent dans ces études critiques.
Partant de ce constat, cet article propose 1) de mettre en lumiére les contri-
butions particuliérement percutantes du Québec a ces redéfinitions transna-
tionales du cinéma coming-of-age, en 2) soulignant plus spécifiquement les
reformulations politiques du sujet adolescent dans les films Rhymes for Young
Ghouls (Jeff Barnaby, 2013) et Antigone (Sophie Deraspe, 2019)°. Le dialogue
suggéré entre ces deux films n’a pas pour but de remettre en cause les diffé-
rences profondes qui définissent le travail des deux cinéastes et les inscrivent
dans des histoires et des filiations cinématographiques distinctes. Le cinéaste
mi’kmaq Jeff Barnaby, décédé trop tot en 2022, s’est imposé comme une voix
forte et singuliere des cinémas autochtones contemporains. En quelques films
— les courts métrages From Cherry English (2004), The Colony (2007), File
Under Miscellaneous (2010) et Etlinisigu’niet (Bleed Down) (2015) ainsi que
les deux longs métrages Rhymes et Blood Quantum (2019) -, Barnaby s’est
emparé du cinéma de genre pour en ébranler de 'intérieur son imaginaire
euro-centrique et le mettre au service d'une politique et d’une esthétique radi-
calement mi’kmagq’. Il inscrit cette praxis décoloniale dans la continuité du
travail de la documentariste abénakise Alanis Obomsawin, qu’il a reconnue
comme une influence majeure. Sophie Deraspe est, quant a elle, associée a la
reconquéte féminine et féministe du cinéma d’auteur québécois, tant dans
ses structures de production que dans 'ouverture de cet imaginaire a de nou-
velles subjectivités et préoccupations®. Thomas Carrier-Lafleur précise, par
exemple, que le cinéma de Deraspe concerne avant tout «la fragilité de toute



communauté » et «la valeur éthique du cinéma®». En rapprochant ces deux
films, I'intention de cette analyse n’est pas d’effacer les spécificités socio-his-
toriques de ces généalogies distinctes, mais de considérer les possibilités que
la figure adolescente incarne dans ces projets singuliers représentatifs de la
production cinématographique contemporaine au Québec.

Rhymes aborde l'histoire coloniale du Québec et du Canada ainsi que
I'impact transgénérationnel du génocide culturel et physique des peuples
autochtones que la Loi sur les Indiens a légitimé a partir de 1876'. Il est a cet
égard important de noter que le film est sorti avant la publication en 2015
du rapport de la Commission de vérité et réconciliation, qui reconnaissait
officiellement la mort de plus de 150000 enfants autochtones envoyés dans
les pensionnats résidentiels pendant plus d'un siecle - les derniers pension-
nats ayant fermé en 1996. Avec ce film, Barnaby intervenait avec force dans
I'espace public canadien et québécois, subvertissant les principes commer-
ciaux du cinéma de genre pour en faire un espace pédagogique a destination
des jeunes spectateurs autochtones et mi’kmagq. L’intrigue principale du film
prend place en 1976, au royaume de Red Crow. Aila, 15 ans, gere, en parte-
nariat avec son oncle Burner et sa grand-mere d’adoption Ceres'!, le trafic
de drogues local. L’argent qu’elle gagne lui permet de payer Popper, 'agent
du Bureau des Affaires indiennes, afin de ne pas étre forcée de rejoindre les
autres enfants autochtones enfermés dans le pensionnat St. Dymphna, la
grande batisse en pierres qui obstrue I'horizon. Le prologue nous ramene
huit ans plus tot, quand la vie d’Aila, alors enfant, a été bouleversée par
une série d’événements tragiques. Tyler, son meilleur ami, est mort apres
qu’Anna, la meére d’Aila, sous I'emprise de 'alcool et des drogues, I'a écrasé
accidentellement avec sa voiture. Le lendemain matin, a son réveil, Aila était
témoin de I'arrestation de son pere, Joseph, et découvrait le corps de sa mére
se balangant, inerte, sous un arbre derriere la maison. Désormais orpheline,
Aila était confiée aux «soins» de son oncle Burner. Le retour de Joseph dans
le présent du film, huit ans plus tard, aprés avoir purgé sa peine, fait res-
surgir 'animosité de Popper envers la famille. Exhortée a se venger par la
figure revenante d’Anna, Aila congoit, avec I'aide de ses amis, un stratageme
pour récupérer I'argent que leur a volé Popper et lui rendre la monnaie de
sa piece — plusieurs litres d’excréments généreusement donnés par la com-
munauté. Pour ce faire, ils doivent s’introduire dans son bureau a 'intérieur
de St. Dymphna. Aila se laisse alors prendre et devient pensionnaire. Ces



séquences, dans lesquelles elle perd son identité et se retrouve enfermée dans
une cellule, comme tant d’autres enfants avant elle, permettent a Barnaby de
faire figurer, au coeur du film, le massacre institutionnalisé de générations de
Mi’kmaq. Une ultime confrontation entre Aila et Popper conduit a la mort
de ce dernier, aux mains de Jiujji, et renvoie Joseph en prison. A la fin, Aila
et Jiujji contemplent la possibilité d’un autre futur, méme si ses contours
restent incertains. Aux critiques lui reprochant de ne pas promouvoir une
image plus positive des communautés autochtones, Barnaby rétorquait que
partir de la violence, de I'alcoolisme, de la brutalité de la mort n’implique pas
nécessairement de se complaire dans des stéréotypes négatifs. Tout en reje-
tant les images consensuelles, positives de I'expérience autochtone, Rhymes
humanise ses personnages et leur donne une grandeur ancrée dans leurs
luttes au quotidien'?. C’est pourquoi, malgré le caractére «hyperbolique » et
la brutalité de certaines scenes, ce film s’adresse, avant tout, aux jeunes spec-
tateurs et futurs artistes autochtones®.

Dans Antigone, son cinquieme long métrage, Sophie Deraspe transpose
la tragédie grecque éponyme dans le Québec contemporain. Introduite au
ve siecle avant J.-C par Sophocle, cette figure féminine, avec la radicalité de
son combat contre le pouvoir patriarcal et son refus de tout compromis, n’a
cessé de fasciner au fil des siecles. Ici, Antigone Hipponomé est une jeune
femme kabyle; elle vit 2 Montréal avec ses fréres, Etéocle et Polynice, sa sceur,
Ismeéne, et leur grand-mere, Méni. Quand elle avait trois ans, ses parents ont
été violemment assassinés et sa famille a donc fui I’Algérie et demandé asile
au Canada. Apres un bref prologue, qui présente Antigone apres qu’elle a
été arrétée par la police pour avoir pris la place de Polynice en prison, le
film introduit les spectateurs dans la chaleur du foyer que Méni a recréé
avec/pour ses petits-enfants. Agée de 17 ans, Antigone est la plus jeune de la
fratrie; elle excelle dans ses études, apprécie la beauté langagiere de la poé-
sie québécoise et prend soin de sa grand-mere, qui ne parle ni frangais ni
anglais. Cette harmonie familiale ne résistera pas aux deux épreuves que sont
la mort d’Etéocle et I'arrestation de Polynice. Hantée par ses morts, Antigone
n’a plus qu’'un but: sauver le seul frére qui lui reste. Avec 'aide de Méni et
d’Ismene, elle prend la place de Polynice en prison pour lui permettre de
s’enfuir, se refusant par cet acte la pleine citoyenneté canadienne. Elle scelle
aussi son sort tragique, que le mouvement de solidarité populaire lancé par
son ami Hémon, et porté par toute une jeunesse conquise par la révolte de



cceur d’Antigone contre la froideur du systeme, ne pourra enrayer. Deraspe
retravaille donc la trame dramaturgique classique, s’inspirant notamment de
la version développée par Jean Anouilh en 1944, et y fait entrer des problé-
matiques contemporaines. En reconstruisant le mythe d’Antigone a partir
d’événements locaux, la cinéaste donne a ces derniers une dimension uni-
verselle. Les fractures de la société québécoise sont simultanément recon-
nues comme telles, inscrites dans une réalité nationale, et reliées a celles qui
fragilisent d’autres communautés hors du Québec. La mort d’Etéocle évoque
notamment le meurtre de Freddy Villenueva aux mains de la police en 2008 a
Montréal-Nord, qui avait provoqué des émeutes et des protestations. Le frere
de la victime, Dany Villanueva, avait également été arrété et condamné a étre
expulsé vers son pays d’origine, le Honduras; une décision qui a été annulée
en 2016 en raison des risques que le jeune homme aurait encourus une fois
de retour dans ce pays. De plus, I'association d’Antigone et de son combat a
la couleur rouge tout au long du film - par opposition au bleu de I'institution
«policiere », qu’elle revét, une fois arrétée, dans le centre de détention - rap-
pelle le symbole du carré rouge associé au Printemps érable. Ce mouvement
social, d'une ampleur inédite, avait vu plus de 300000 étudiants, le visage
parfois peint en rouge, déclencher une greve et descendre dans les rues du
Québec en 2012 pour protester contre la décision du gouvernement d’aug-
menter le cotit des études.

Rhymes et Antigone se rejoignent dans leur introduction d’un sujet ado-
lescent institué en agent de ces mutations et non plus seulement comme
individualité affectée par elles. Dans ces deux films, le sujet adolescent est
volontairement construit comme féminin et excentré: Aila vit sur une réserve
et Antigone, du fait de son statut de réfugiée, n’a pas la citoyenneté. De cette
excentricité sociale, la figure adolescente tire un regard, une expérience et un
positionnement socio-éthique a partir desquels peut s’initier une remise en
question du donné politique. Ainsi, tout en respectant la singularité du «je»
formulé et acté dans chaque film, la figure adolescente sera appréhendée dans
les analyses qui suivent non pas comme un sujet en devenir mais plutot comme
le sujet-moteur d'un devenir/a-venir politique d’'une société plus juste.

Cinéma et adolescence
Avant d’examiner les contributions plus spécifiques de Rhymes et d’ Antigone au
cinéma coming-of-age, il est important de revenir sur la relation qui lie cinéma



et adolescence ainsi que sur les discours critiques que ces représentations ont
suscités, de maniére générale et plus précisément dans le contexte québécois.

L’hyper-visibilité contemporaine de personnages adolescents peut sem-
bler inédite mais, comme I'explique Catherine Driscoll, les histoires du
cinéma et de I'adolescence sont étroitement imbriquées:

Adolescence as an identity crisis bound to both emerging sexuality and train-
ing in citizenship was “discovered” in the nineteenth century by new social
sciences and new modes of cultural criticism at the same time as experi-
ments with cameras and film were tending towards cinema. Adolescence
and cinema were in many respects new industries for the twentieth century,
and film’s popularity among youth, and its images of youth, have been an
important way of talking about cinema for as long as there has been a cin-
ema industry to talk about'.

Ces deux phénomenes, I'un technologique et I'autre socio-culturel, ont donc
évolué conjointement tout au long du xx¢ siecle, tant sur les écrans que dans
I'espace social. L’internationalisation de cette relation dans les quinze der-
nieres années marque en ce sens tout simplement une nouvelle étape dans un
long processus de (re)formulation mutuelle.

Timothy Shary et Thomas Doherty considerent que le teen movie s’est
codifié aux Etats-Unis — ou, pour tenir compte des nuances introduites par
Driscoll, s’y est recodifié¢ sur des bases commerciales plus fortes — dans les
années 1950. L’irruption massive de la jeunesse dans I'espace social a cette
époque réveillait les inquiétudes et paniques morales du passé. Les pro-
fessionnels du cinéma voyaient aussi cette situation comme une occasion
bienvenue de faire des affaires a un moment ot de nouvelles technologies,
comme la télévision, et de nouvelles pratiques sociales accéléraient le déclin
d’Hollywood". L’intensification de cette stratégie commerciale depuis les
années 1980 a eu pour effet de privilégier une vision de I'adolescence figée
dans une typologie de comportements prédéterminés et des schémas narratifs
convenus'é, et de générer un discours critique plus intéressé par la dimension
sociologique de ces films que par leurs qualités formelles ou artistiques'’.
Depuis quelques années, le cinéma indépendant américain — a travers des
tilms comme Pariah (Dee Rees, 2011), Boyhood (Richard Linklater, 2014) ou
Moonlight (Barry Jenkins, 2016) - démontre néanmoins plus d’audace.



Si les années 1950 manifestent la formalisation du fteen film dans la
culture populaire états-unienne, elles voient également se matérialiser dans
les nouvelles vagues européennes un regard beaucoup moins prescriptif sur
I'adolescence. Le premier film de Francois Truffaut, Les 400 coups (1958),
est devenu un des exemples les plus emblématiques de cette période. Le
cinéaste expliquait alors sa fascination pour «cet age critique» qui «amene
[...] la découverte de I'injustice, le désir d’'indépendance, le sevrage affec-
tif, les premieres curiosités sexuelles» et se révele étre «1’age des premiers
conflits entre la morale absolue et la morale relative des adultes, entre la
pureté du cceur et I'impureté de la vie [...]'"¥». Cet engagement a rendre
toute I'ampleur émotionnelle, psychique, éthique et relationnelle de I'ado-
lescence demandait une plus grande malléabilité artistique que ce qu’of-
frait alors le teen film. Le terme coming-of-age rend compte de cette volonté
d’élargir le champ des représentations de I'adolescence, afin d’y donner a
voir des personnages qui se redéfinissent dans leurs relations aux autres, au
monde, a ses normes et a ses codes. Dans ces films, ’adolescence est avant
tout une expérience ressentie de l'intérieur par un individu, plus qu’elle
n’est observée de I'extérieur. Par conséquent, le récit cultive 'ambigiiité et
I'indécision, comme I'expliquent Romain Chaveyron et Gilles Viennot en se
concentrant sur la production francophone: « Characters are not forced to
fit any preconceived idea pertaining to what “youth” is or should be, as the
process of coming of age central to most youth narratives is not conside-
red as immutable or interchangeable'®. » De maniere assez similaire, Alistair
Fox ajoute que le terme coming-of-age ne présuppose pas, comme le teen
film états-unien a pu le faire, que la jeunesse est un « probleme social® ».
Concentrant ses analyses sur le cinéma néo-zélandais, Fox remarque que
les jeunes protagonistes confrontent les normes et pratiques sociales per-
gues comme problématiques, orientant ainsi le récit filmique vers un futur
meilleur, au lieu de I'inscrire dans le présent hédoniste de 'adolescence?. Ils
deviennent ainsi partie prenante du processus de (re)form(ul)ation natio-
nale de la société néo-zélandaise encombrée, d'un coté, par ses propres
blessures historiques et, de 'autre, par le poids référentiel de 'imaginaire
états-unien. Ces récits capturent et portent les sentiments d’étrangeté et
de dissociation que nombre de jeunes ressentent vis-a-vis la culture occi-
dentale mondialisée et universalisée, tout autant qu’ils signalent la crise du
social dans la société néo-zélandaise®. Les questionnements et modulations



que Fox détecte dans la production néo-zélandaise trouvent une résonnance
particulierement prégnante dans le contexte québécois.

Coming-of-age et cinéma québécois

Des 1969, Dominique Noguez faisait de la jeunesse un moteur du cinéma
québécois alors en pleine émergence: «[...] Ce n’est pas seulement que le
jeune cinéma québécois reflete le Québec; il en est, de fagon intime, le signe.
Leur destin est le méme, au point qu’ils se confondent [...]*.» La jeunesse
des formes et des visages qui animaient alors I’écran constituait, selon lui, une
occasion et ne signalait en aucun cas la faiblesse du cinéma québécois. Certes,
les personnages adolescents ont assurément trouvé leur place dans le cinéma
québécois contemporain, mais leur présence a ponctué le patrimoine (et le
matrimoine) cinématographique. Sans prétendre a I'exhaustivité, la liste de
films qui suit** inscrit la récurrence de ces récits dans une durée historique,
tout en soulignant I'intensification de la production depuis une dizaine d’an-
nées. On retrouve ainsi Le temps perdu (Michel Brault, 1964), Le chat dans
le sac (Gilles Groulx, 1964), Kid sentiment (Jacques Godbout, 1968), Wow
(Claude Jutra, 1970) et Mon oncle Antoine (Claude Jutra, 1971), La vie révée’
(Mireille Dansereau’, 1971), Les filles, c’est pas pareil’ (Héléene Girard’, 1974),
Les bons débarras* (Francis Mankiewicz, 1980), Léolo (Jean-Claude Lauzon,
1992), Emporte-moi* (Léa Pool’, 1999), CR.A.Z.Y. (Jean-Marc Vallée,
2005), J’ai tué ma mére (Xavier Dolan, 2009) et A l'ouest de Pluton (Myriam
Verreault” et Henri Bernadet, 2009). Cette reprise active du récit d’appren-
tissage s’est accompagnée d'une pluralisation des regards, expériences et
questionnements, comme le démontrent des films aussi divers que Laylou’
(Philippe Lesage, 2012), Rebelle’ (Kim Nguyen, 2013), Uvanga* (Madeline
Piujuq’+ et Marie-Héléne Cousineau?, 2013), Le plancher des vaches™ (Anais
Barbeau-Lavalette’ et Emile Proulx-Cloutier, 2015), Prank (Vincent Biron,
2016), Kuessipan™ (Myriam Verreault” et Naomi Fontaine™, 2019), Mad
Dog Labine” (Jonathan Beaulieu-Cyr et Renaud Lessard, 2018), Une colo-
nie’ (Genevieve Dulude-De Celles®, 2019), Les faux tatouages (Pascal Plante,
2017), Chien de garde (Sophie Dupuis?, 2018), Genése (Philippe Lesage, 2018),
Charlotte a du fun” (Sophie Lorain®, 2019), Jeune Juliette' (Anne Emond*,
2020), La déesse des mouches a feu” (Anais Barbeau-Lavalette’, 2020), Beans™
(Tracey Deer™, 2021) ou, plus récemment, Au nord d’Albany* (Marianne
Farley?, 2022) et Falcon Lake’ (Charlotte Le Bon*, 2022).



Les deux approches décrites précédemment, celle du cinéma états-unien
commercial et celle cultivée dans les cinémas dits d’auteur, héritiers des
nouvelles vagues, se retrouvent dans les films mentionnés ci-dessus. Plus
significatif encore, la forte féminisation du genre, tant devant que derriere la
caméra, ainsi que l'arrivée de cinéastes portant des voix, des expériences et
des perspectives jusque-la absentes ou marginalisées marquent un renouveau
particulierement riche du genre au Québec, et semblent prometteurs pour
sa vitalité future®. Le cinéma jeune ou adolescent se révele ici marqueur de
mutations sociales, offrant une porte d’entrée pour redéfinir I'espace social et
y prendre place. Le retour en force de ces récits invite a les reconsidérer a la
lumiere de I'histoire des représentations de I'enfance et de ’adolescence dans
le cinéma québécois.

En 1969, Dominique Noguez célébrait I'irruption sur les écrans d’«adules-
cents», acteurs de la Révolution tranquille mais aussi héritiers de celle-ci,
avec des films comme Le chat dans le sac, Kid sentiment ou Wow. Ces per-
sonnages incarnaient cet age hybride, conceptualisé dans les années 1970,
pendant lequel I'individu, généralement masculin, bien que déja entré dans
I’age adulte, continue de s’identifier aux hésitations et aux doutes existentiels
caractéristiques de I'adolescence®®. Cependant, les historiens et critiques du
cinéma québécois ont plus souvent privilégié 'enfant au seuil de I'adoles-
cence, plutdt que ce post-adolescent, comme figure clé de la subjectivité qué-
bécoise. Pour Morgan Charles, cette primauté de la figure orpheline comme
ancrage du récit national participe de I'ambivalence du Québec vis-a-vis son
histoire coloniale et son positionnement dans cette histoire:

In this understanding, the subjectivity of the orphan is conflated with that
of the victim of history, resulting in the fear that the youth of today will
suffer from a pathological cultural amnesia, cut off from any meaningful
“repéres” (id.). [...] Privileged within these articulations is the understand-
ing of the child as necessarily lacking in agency, a victim of terrible circum-
stances [...]; or conversely, [...] a child so pathologically “perverse” that
their fate is equally dreadful [...]%.

Comme l'explique Charles, en s’appuyant sur les films Clest pas moi, je le
jure (Philippe Falardeau) et Maman est chez le coiffeur (Léa Pool), sortis
en 2008, ce mythe de 'enfant victime de circonstances familiales, sociales



et historiques commence a étre rejeté dans les années 2000. En contraste,
les jeunes personnages se voient donner la possibilité d’'une échappée, réelle
ou fantasmée®. D’autre part, ces deux films s’inscrivent, toujours selon
Charles, dans un espace culturel nord-américain moins strictement défini
par la québécitude recherchée ou regrettée dans les films du passé. Cette
reterritorialisation s’est traduite, dans les derniéres décennies, par un double
repositionnement des sujets adolescents dans la banlieue - espace indéter-
miné par excellence - et les régions. Les films A ouest de Pluton, Tu dors
Nicole (Stéphane Lafleur, 2014), Mommy et Mad Dog Labine offrent plu-
sieurs exemples de ces reconfigurations géographiques. Plus récemment, Les
rayons gamma (Henry Bernadet, 2023) a réinvesti Montréal pour se concen-
trer sur les difficultés de jeunes résidents du quartier Villeray, tous d’ori-
gines diverses, a définir leur place dans 'espace québécois. Se concentrant
sur un corpus resserré de quatre films sortis en 2018 et 2019 — Une colonie,
Les faux tatouages, Chien de garde et Genése —, Antoine Achard, critique pour
la revue québécoise 24 images, constatait la répétition de gestes cinématogra-
phiques ayant pour effets d’accentuer le repli émotionnel des personnages et
de conduire a 'enfermement des spectateurs, jeunes et adultes, dans ce vécu
intériorisé. Dans ces films, 'adolescence se ressent comme 'accoutumance
a, voire 'emprisonnement dans, un malaise physique et social qui semble
anticiper et préparer a l'effritement du lien social®.

En comparaison, Rhymes et Antigone dépassent le vécu sociologique et
émotionnel pour faire de 'adolescence, comme je vais maintenant le présen-
ter, I'incarnation d’une force subjective et de ce que Jacques Ranciére décrit
comme l'«intelligence collective de I'émancipation®». Dans Le spectateur
émancipé, Ranciere définit I'émancipation comme la remise en question de
«I'opposition entre regarder et agir, quand on comprend que les évidences qui
structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire appartiennent elles-
mémes a la structure de la domination et de la sujétion® ». L’émancipation
participe du «dissensus », c’est-a-dire « une organisation du sensible ot il n’y
a ni réalité cachée sous les apparences, ni régime unique de présentation et
d’interprétation du donné imposant a tout son évidence », et ou « toute situa-
tion est susceptible d’étre fendue en son intérieur, reconfigurée sous un autre
régime de perception et de signification’*». L’émancipation et le dissensus
reposent donc sur la capacité a «s’emparer de la perspective» dominante,
structurante, qui « destine les individus et les groupes au commandement ou
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a I'obéissance, a la vie publique ou a la vie privée, en les assignant d’abord a
tel type d’espace ou de temps, a telle maniere d’étre, de voir, et de dire* ».

Dans Rhymes et Antigone, Aila et Antigone sont parties prenantes d'un
processus d’émancipation interne au film, qui passe par leur appropriation
du regard et du discours dominant structurant ’espace social du film. Du
fait de leurs héritages mi’kmagq et kabyle, Aila et Antigone remettent en
question les fondements de la communauté nationale québécoise moderne
et invitent a penser les modalités de (re)production de I'espace social dans
lequel elle s’est affirmée. Aila manifeste le sujet autochtone absent (ou
évacué) de cette généalogie, tandis qu’Antigone interroge les principes de
citoyenneté de la société (québécoise) moderne confrontée a son hétéro-
généité culturelle, linguistique, raciale, ethnique et religieuse. La perte des
parents, traumatisme constitutif de leur étre et de leur repositionnement
aux marges de cet espace social, hante les protagonistes et anime leurs actes
tout au long des films. Malgré la violence et 'horreur qui ponctuent leurs
vies, ni I'une ni 'autre ne sont présentées en victime, cependant, et les films
ne permettent pas aux spectateurs de les voir comme telles. Au contraire,
elles y sont agentes de leur destinée, souvent contre les recommandations
de leurs proches — quand Aila prend en charge le commerce de drogues
dans sa communauté, quand Antigone prend la décision de se couper les
cheveux et de prendre la place de Polynice en prison, quand Aila s’enferme
volontairement dans le pensionnat avec I'aide de Jiujji, ou encore quand
Antigone refuse de se soumettre a la bienséance de la cour. Dans Rhymes
et Antigone, la figure orpheline incarne désormais une radicalité qui se
nourrit d’'un passé non résolu. Aila et Antigone ne sont pas en conflit avec
leurs parents absents mais avec les institutions dont elles doivent assimiler
les codes, le langage et les valeurs pour négocier leur survie (Aila) ou leur
citoyenneté (Antigone). Dans ces deux films, 'adolescence est un «age cri-
tique » parce qu’elle manifeste une remise en mouvement du monde et de
ses fondements éthiques. Et ce processus se déploie a deux niveaux: pour
les personnages, dans le contexte interne au film, et dans la relation que
le film construit entre la jeune protagoniste et les spectateurs, puisque la
«rupture esthét[h]ique®» qu’elles activent relance la maniére dont le récit
filmique interpelle les spectateurs.

11



Aila, corporéité d’un a-venir spectral

Avec Rhymes, Jetf Barnaby avance un projet de «ré-existence » mi’kmaq qui
s'incarne dans le personnage d’Aila. A travers le film, 'adolescente mobilise
une réserve transgénérationnelle de savoirs et de pratiques, transmis pour la
plupart de mere en fille, «dépropriant» par cette capacité et ces actes le mot
«réserve» de son usage colonial®. Pedro Pablo Gomez inscrit ce concept de
re-existence, emprunté au théoricien afro-colombien Adolfo Alban, au coeur
de la «décolonialité esthétique », un projet qui «s’occupe de rendre visibles
les pratiques historiques de résistance*». En s’appropriant l'outil cinéma,
Barnaby agit directement sur la matiére cinématographique et la refaconne
afin qu’y émergent d’autres récits que ceux déterminés par la perspective
coloniale. Si, comme il le précise, le cinéma est avant tout une fiction et non
un reflet exact du réel, le septieme art participe néanmoins de la (re)construc-
tion politique du monde. Mon analyse s’appuie sur les travaux respectifs de
Shannon Toll, de Caitlin P. Doyle et de Jennifer Henderson, qui ont déja
démontré comment, dans Rhymes, ce processus se manifeste, d'une part, par
le désagencement de la géographie coloniale qu’Aila entreprend tout au long
du film et, d’autre part, par le dérangement spatio-temporel que Barnaby lui-
méme met en ceuvre dans la construction du récit pour miner le réalisme et
la vraisemblance de la fiction coloniale*.

Mercedes Peters rappelle que la nation mi’kmaq n’a jamais concédé son
territoire, maintenant une relation forte, symbiotique a celui-ci malgré I'ap-
propriation physique et symbolique de ces terres et de ses habitants par le
régime colonial:

The Mi’kmaq have a term to describe our unique relationship to our ter-
ritory, which we call Mi’kma’ki. We refer to this connection as “weji-sqa-
lia’tiek,” which Trudy Sabke and Mi’kmaw linguist Bernie Francis eloquently
described in The Language of the Land, Mi’kma’ki as meaning “We sprouted
from” [the land] much like a plant sprouts from the earth.

Des le début du film, Red Crow est introduit comme un espace double: bien
que soumis aux regles coloniales en tant que réserve, il reste fondamentale-
ment un territoire mi’kmagq. Cette dualité se renforce tout au long du film,
a mesure qu’Aila substitue a I'ordre colonial sa propre cartographie. Le pro-
logue offre une vision métonymique de la réserve Red Crow en 1969, a savoir
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un univers réduit, borné et policé dans lequel Aila, sa famille et la commu-
nauté sont contraints de vivre. Traversant la réserve sur son vélo, elle confie,
en voix off: «For seven years I've dreamt of nothing but getting out of this
place. But my world ends at the borders of the reserve, where dirt roads open
up to dreams of things you cannot ever be here!**» Retenue dans cet espace,
Aila reprend a son compte la mobilité transgressive de Gunner, la figure
guerriere que sa mere avait dessinée®. Si cette pratique de I'espace se déploie
dans le champ physique de la réserve, Aila investit surtout un entre-deux-
mondes — celui ou les morts continuent de vivre, sous une autre forme, et
ou le temps cesse d’étre linéaire —, et Barnaby prend soin de matérialiser cet
espace liminaire dans la texture esthétique méme du film.

Cette reconfiguration passe principalement par lirruption, dans la
fabrique référentielle du film et dans sa texture visuelle, de visions révélant
intangible et les «réalités cachées» sous la fiction dominante*'. Aila entre
ainsi en relation avec les spectres — sa mere, Tyler — et introduit, a travers
ses réves, de nouvelles dimensions par lesquelles se tisse sa propre fiction
du Royaume de Red Crow. Shannon Doyle observe: « There is a subversive
pleasure that Barnaby’s film takes in not educating its viewer, not correcting
their vision, but rather immersing them in the unrecognizable dreamscape
of his young heroine, which redraws the lines of reality and fantasy along a
different circuit*. » L’'image la plus frappante, tant pour Aila que pour les
spectateurs, est bien évidemment I'apparition d’un charnier face au pension-
nat de St. Dymphna. Devant Aila, le sol s’ouvre et révele, dans ses entrailles,
les corps entassés d’enfants morts. Le recours de Barnaby a I'anamorphose
a ce moment du film met en évidence (et en relief) la violence génocidaire
des pensionnats tout en retournant les générations d’enfants qui en ont été
victimes a la terre mi’kmaq. Cette image ouvre une breche, une béance dans
le tissu fictionnel du film et dans la fiction coloniale.

Cette capacité d’Aila a rendre visible ce qui ne I'était pas et a manifester la
force vive de la territorialité mi’kmaq retisse I'esthétique du film. « You can
turn anything into an art form», explique-t-elle. Ici, Aila — et a travers elle
Barnaby - entend la pratique artistique comme une intervention esthétique
qui agit sur les conditions de notre perception, au lieu d’agir sur I'objet de
notre perception, pour emprunter les mots de Margus Vilhamen*. L’héroine
et le cinéaste réalisent sous nos yeux ce partage du sensible que Ranciere
décrit; ils «reme[ttent] en jeu en méme temps I'évidence de ce qui est pergu,
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pensable et faisable, et le partage de ceux qui sont capables de percevoir,
penser et modifier les coordonnées du monde commun*». Contrairement
a I'«art de I'oubli» («the art of forgetfulness») auquel s’adonnent ses ainés
pour survivre dans le présent, Aila conjure, dans I'espace symbolique du film
comme dans I'espace social au sein duquel le film s’inscrit, une esthét(h)ique
décoloniale.

Ce travail de reconfiguration esthétique puise dans les différents savoirs,
pratiques et injonctions qu’elle recoit des personnages qui I'entourent, l'in-
terpellent et la guident. Aila se nourrit de cette «intelligence collective»,
contrairement au loup qui ne peut satisfaire sa faim et finit donc par se dévo-
rer lui-méme dans l'histoire que lui transmet Ceres, et qui donne lieu a une
autre rupture esthétique dans le film par l'irruption de 'animation dans le
récit®*. L’adolescente I'absorbe et lui donne corps, substituant a la figure
artistique inanimée de Gunner une corporéité mi’kmaq désormais incarnée.
Ce processus permet a Aila de relancer le passé dans le futur, neutralisant au
passage toute iconographie traditionnelle universalisante.

Vers la fin du film, Aila se souvient d’une scene de son enfance quand elle
était sur la plage avec sa mére. Alors que le récit filmique montre cet échange
comme s’il se déroulait en temps réel, Aila en est le témoin direct, présence
invisible dans sa propre mémoire. A ce moment, le passé surgit dans le pré-
sent — a moins que le présent ne vienne percuter le passé? — contrairement
aux deux apparitions précédentes d’Anna, dans lesquelles elle apparaissait
a Aila, en réve ou en hallucination, sous la forme d’'un corps mort-vivant.
Dans cette derniere vision, Anna et Aila peignent une téte de guerrier sur une
porte. Aila demande a sa mére pourquoi elle lui a demandé de peindre une
coiffe puisque les mi’kmaq n’en portent pas. La conversation qui suit illustre
tout autant la position critique d’Anna que celle de Barnaby:

Aila: I thought you said Mi’kmagq didn’t wear headdresses.
Anna: No they don’t.

Aila: Then why are you making me put one on there? [...]
Anna: Yeah, I didn’t. [...]

Aila: Okay, then. How did he get one?

Anna: Cause there are some people who think it looks powerful!
Aila: Why do they think that?

Anna: Because they're dumbasses.
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Barnaby introduit avec le personnage d’Aila une figure de résilience et de
résistance moins essentialisée et moins objectivement constituée pour étre
regardée et vue comme Autre. Dans ces scenes, la langue mi’kmaq s’impose;
elle impregne le film et y dissémine un savoir culturel spécifique, gardé.
Lors d’'une conversation organisée par 'Université Concordia en mai 2021,
Barnaby expliquait ce choix: «It’s there [in the film] forever now*.» Le
médium cinématographique, comme Aila, s’altére au contact de cette nou-
velle sensibilité artistique et linguistique; le récit se dédouble.

Aila existe dans le film en tant que personnage, dans toute sa complexité,
mais elle transcende également cette individualité en devenant la somme de
toutes les expériences qui lui ont été léguées directement et symboliquement.
La réponse que Burner offre en retour aux reproches que lui fait Joseph a la
féte, 'accusant de ne pas avoir su protéger Aila pendant son absence, prend
un tout autre sens a la lumiere de ces derniers paragraphes: «She [Aila] is
a coupling of Anna, Ceres, and your fucking hard head. She is going to eat
people after the Apocalypse.» Avec ces mots, Burner ne souligne pas la vio-
lence d’Aila mais sa capacité de transmutation. Rappelant que la production
du film a coincidé avec 'émergence du mouvement Idle No More, Henderson
souligne la temporalité transgressive du film et I'importance de mettre au
cceur de ce récit de jeunes héros:

The ghouls in this film are the youthful Indigenous avengers, the agents of
change for whom the “rhymes” are sounded in this version of political cin-
ema. [...] There is a politics and a reading of history in this film’s interest
in citation, in discordant chronotopes, in persistent remainders (whether
genres or ghouls) and the sense of time out-of-joint that they produce.
Reviving a 1970s aesthetic, the film seems to remember a future, and also to
suggest that to be present in time, to be transformative in one’s action, is to
be kind of revenant®’.

Aila manifeste donc une corporéité qui, bien que reliée au passé, est
constamment relancée vers le futur. Dés le début du film, Aila déclare avoir
vieilli de mille ans apres la mort de sa mere. L’adolescente de quinze ans
est déja dotée de la sagesse et du savoir d'une vieille femme - une dualité
signifiée par le costume qu’elle choisit de porter pendant le cambriolage
de St. Dymphna - elle-méme nourrie des générations qui l'ont précédée.
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Aila incarne ainsi une subjectivité autochtone émancipée dans laquelle les
jeunes autochtones auxquels Jeff Barnaby s’adresse peuvent se projeter et
se reconnaitre. Rhymes n’a donc pas pour objectif de représenter I'expé-
rience d’étre une adolescente dans une réserve mi’kmaq - comme le film
Kuessipan, par exemple — mais plutot de faire de 'adolescence d’Aila 'age
pendant lequel cette rupture de la fiction coloniale peut étre entreprise lit-
téralement et efficacement.

Antigone, la force de 'image

Si I’Antigone de Sophie Deraspe connait plusieurs expériences typique-
ment abordées dans les représentations cinématographiques de I’adoles-
cence - elle va a I’école secondaire, connait son premier amour et perd sa
virginité -, c’est, comme pour Aila, son conflit avec la loi qui structure le
récit. Antigone, comme Rhymes, promeut une implication éthique des spec-
tateurs plus qu’un rapport émotionnel d’identification avec - ou d’enfer-
mement dans - I'intériorité du sujet adolescent. En faisant d’Antigone une
jeune femme immigrée, brutalement destituée de son sentiment d’appar-
tenance a une société dans laquelle elle a grandi et ou elle s’est construite,
Deraspe s’inscrit clairement dans la continuité «des “ré-interprétations”
de ce qui dans cette piece de théatre et dans la mise en scéne de son per-
sonnage principal fait allusion aux mécanismes d’inclusion-exclusion des
individu-e-s dans I'organisation de la société* ». Eleve, petite-fille et sceur
modele, Antigone est une citoyenne québécoise/canadienne de fait, méme si
elle ne peut se prévaloir pleinement de cette citoyenneté qui n’a pas encore
été 1également validée. Elle est donc implicitement reléguée dans un espace
liminaire, au seuil de 'espace social partagé qui, dans le film, n’apparait
que par métonymie. Si son assimilation sociale est principalement maté-
rialisée par I'école, de laquelle elle recoit une bourse d’études de 4000 $
dans la scene d’exposition, le reste du film dessine un espace régimenté,
disciplinaire et paternaliste — la police et le systéme pénitentiaire, les salles
d’interrogatoire, la prison, les cellules, la justice, la juge, les avocats, la salle
d’audience et les autorités politiques, incarnées ici par le pere d’Hémon,
Christian. Le personnage de Créon, incarnation de la loi patriarcale dans le
texte de Sophocle, est ici présenté de fagon moins monolithique. Il se mani-
feste a travers de multiples systemes, pratiques et régles qui, pour emprun-
ter les mots de Ranciére, « opérent le rassemblement et le commandement
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des groupes humains». Suivant inlassablement ce que «[s]on cceur [lui]
dit», Antigone incarne ainsi une « forme dissensuelle de ’agir humain, une
exception® » dans cet espace.

L’usage symbolique des couleurs tout au long du film codifie la relation
d’Antigone a ces différents espaces. Chez elle, Antigone est généralement
habillée en bleu foncé, alors que Polynice est associé au rouge, comme pour
signaler I'assimilation plus forte de la premiere a 'espace social québécois
— rappelant le bleu et le blanc du drapeau. Cependant, c’est dans un cahier
rouge qu’elle garde les traces de son histoire familiale. A I’école, Antigone
porte un pull rouge, marquant sa différence, actée des lors qu'elle présente
les circonstances de son arrivée au Canada devant ses camarades et sa pro-
fesseure. Apres qu’elle a pris la place de Polynice en prison, le bleu prend un
nouveau sens et marque sa détention. Dans les scenes ou elle défie 'autorité
et s’insurge contre 'injustice du systéme — comme quand elle réagit virulem-
ment & 'humiliation d’Emilie par Chantal ou quand elle désobéit a la juge et
lui dit d’aller «[se] torcher avec [sa] citoyenneté de papier» —, Antigone est
habillée de blanc. Pendant tout le temps de sa détention, ce sont les autres,
proches et anonymes, qui adoptent le rouge, inscrivant ainsi sa présence
et la force de son message dans I'espace social. Ce n’est qu’a la fin du film
qu’Antigone retrouve son pull rouge, a 'aéroport.

Deraspe a délibérément choisi d’'incarner Antigone dans le corps d’'une
adolescente de dix-sept ans, «menue physiquement, afin de faire ressortir
sa force intérieure *». De plus, le film redéfinit le donné généalogique de la
piéce. Il n’y est plus question d’inceste ou de fratricide. La perte des parents
constitue ici le traumatisme originel dans lequel Antigone puise sa capacité
de dissension. Comme Aila, Antigone est mue par ses morts, dont elle sent
la présence a ses cotés; elle se sent, selon ses propre mots, «responsable de
[s]a famille». Pendant sa rencontre avec Térésa, la psychiatre — un moment
révé qui vire au cauchemar et par lequel se manifeste son inconscient -,
Antigone confie: «Y a pas leur enveloppe, mais ils sont la, avec nous’’.»
Deux autres présences spectrales la guident également dans son combat: le
«petit Polynice qui tend ses bras pour qu’on le prenne » et la petite Antigone,
dont elle croise le regard dans la derniére sceéne, tel un flash par lequel passé,
présent et futur coincident, furtivement. Tout au long du film, Antigone ne
défend donc pas le frere qu’elle sait impliqué dans des affaires criminelles,
mais I'étre pur, innocent qu’il était et qu’elle cherche a préserver, malgré lui.
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Par ces variations, Deraspe réimagine les conflits internes a la tragédie et en
resserre la trame dramatique autour d'un nouveau coeur — ce double dédou-
blement entre, d’'une part, Polynice et Antigone, et, de I'autre, entre I'adoles-
cente et 'enfant qu’ils ont chacun-e été.

Si le combat d’Antigone la place bien évidemment en opposition aux
lois, le film déplace le regard sur ce qui relie et sépare le frére et la sceur.
C’est par cette relation de (non-)différence, efficacement appuyée par le
médium visuel, qu’Antigone peut mettre en crise le systeme par sa double
transgression. Elle usurpe l'identité de son frére et commet un délit. Malgré
une «étrangereté» qui leur est commune - ni I'un ni 'autre n’ont la citoyen-
neté —, Antigone et Polynice ont déja démontré leurs différences profondes
a ce moment du film, que ce soit sur le plan de leurs caracteéres, de leurs acti-
vités, de leurs maniéres de parler, de leur relation au passé, ou encore de leur
positionnement vis-a-vis cette communauté qui les tient a distance. Cette
dynamique est parfaitement capturée dans un échange opposant Polynice et
sa jeune sceur pendant le diner au début du film:

Antigone: Je prépare un exposé.

Polynice: Je prépare un exposé (imitant sa sceur). On dirait une institutrice
qui parle.

Antigone (imitant a son tour I'intonation de Polynice): Tu veux que j’parle
comment, yo ? Moi, je viens des quartiers. ]'prépare un exposé.

Polynice (un peu offensé): Oh, oh, tu fais trop ta folle. Tu vas te calmer.
Clest clair?

Antigone (toujours sur la méme intonation): Non, jme calme pas.
Polynice: Wowoow, non. Tu vas t'calmer. Tu, tu, t'es pas du hood, toi, t’es
pas du quartier.

Antigone (toujours sur le méme ton): J'viens des quartiers, jprépare un
exposé. C’est comme ¢a qu’tu veux que j'te parle?

Polynice: Arréte. Tu t'y connais, mais tu t’y connais pas.

Cette joute verbale trouve un écho beaucoup plus grave a la fin du film
quand Antigone interpelle son frére, convoqué a la barre comme témoin
de derniere minute avant 'annonce du verdict. Dans ce deuxieéme échange,
Antigone ne se calme pas du tout et ce n’est plus Polynice qui le lui demande
mais la juge. Enragée par I'irresponsabilité de son frere, Antigone se livre
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a un déchainement verbal inattendu: « Dix minutes pour ordonner, Votre
Honneur! Condamnez, mon Colonel! Vot... votre beau déguisement la de
citoyen cache votre coeur!»

Avec ces actes de langage, Deraspe met en scéne la radicalité absolue
d’Antigone qui fonde, selon William Robert, sa force politique:

She enacts an otherness that the system |[...] cannot account for or incorpo-
rate. In this way, the other [Antigone] of the other [Polynice] introduces an
irreducible alterity that threatens to disrupt or even rupture the system that
cannot digest it. It is from this space and vital otherness, as the other of the
other, that Antigone speaks and acts*?.

Radicalement autre, Antigone nous apparait aussi comme une figure de I'ex-
ces — dans ses actes, dans ses convictions, dans sa capacité a user du langage,
a lapproprier ou a le déproprier selon les circonstances. L’excessivité d’An-
tigone est a la fois ce qui lui donne sa singularité en tant que force politique
et ce qui en fait un personnage capable de déjouer les logiques narratives
conventionnelles. Antigone inspire, fascine parce qu’elle échappe a toute
identification; elle transcende 'espace du récit filmique et la réalité du per-
sonnage. En effet, tout en choisissant de rejouer la tragédie d’Antigone dans
I'espace social contemporain, sous les traits d’'une jeune femme a priori ordi-
naire, Sophie Deraspe met le médium cinématographique au service de cette
capacité hors norme qu’incarne la jeune femme. Si le film relaie des actes de
langage qui ont défini la figure textuelle d’Antigone a travers son histoire,
Deraspe travaille avant tout (sur) son image.

Antigone nous donne a voir la transmutation d’Antigone, qui délaisse
son corps filmique de personnage et de citoyenne modeéle pour devenir,
avec la force de résistance qu’elle manifeste, une figure (du) politique - «a
tigure for politics®®», comme la décrit Judith Butler. Sophie Deraspe consi-
dére qu’Antigone propose un récit coming-of-age relativement traditionnel:
« Antigone, I'enfant victime de la guerre, de I'injustice et de I'inconséquence
de son frére, renonce au bonheur qui lui est offert, mais elle va quitter cette
vie nord-américaine en tant que femme qui assume ses choix**. » Cependant,
Iefficacité et I'ingéniosité de cette réinterprétation de la tragédie pour I'écran
passent avant tout par la réflexivité du récit filmique. En effet, une autre
transformation, médiatique celle-1a, prend place au cours du film, signalée
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par I'usage répété de gros plans frontaux qui (re)présentent Antigone aux
spectateurs tout au long du film.

Quatre étapes majeures ponctuent cette construction del'image d’Antigone:
1) la jeune éléve aux cheveux longs qu'Ismene, coiffeuse, veut arranger, ren-
contrée dans la scéne d’exposition; 2) la sceur déterminée a sauver son freére et
qui décide de se couper les cheveux comme lui; 3) la jeune femme, les cheveux
courts, éprise de justice, que rien ni personne n’arréte; et finalement 4) le por-
trait quHémon produit d’elle. Un court montage saisit cette transmutation
d’Antigone en symbole une fois la mobilisation populaire établie. Les traits de
crayon rouge apparaissent sur I'écran, substituant sur le visage d’Antigone le
portrait quHémon est en train d’esquisser. De ces premiéres traces surgit I'ef-
figie, maintes fois repeinte sur les murs de la ville, le signe de ralliement et de
reconnaissance mutuelle d’'une jeunesse entrée en résistance. Dans le méme
temps, le chant de Méni, qui se fait la voix plus intime d’une souffrance impos-
sible a contenir, se fond dans la musique instrumentale mélancolique qui vient
accompagner le montage. Cette séquence semble mettre en scéne ce que Jean-
Luc Nancy décrit comme la force vive inhérente au processus d’extraction
d’une image:

Toute image reléve du «portrait», non pas en ce qu’elle reproduirait les
traits d’une personne, mais en ce qu’elle tire (C’est la valeur sémantique éty-
mologique du mot), en ce qu’elle extrait quelque chose, une intimité, une
force. Et, pour l'extraire, elle la soustrait a 'homogénéité, elle I'en distrait,
elle la distingue, elle la détache et elle la jette en avant. Elle la jette au-devant
de nous, et ce jet, cette projection fait sa marque, son trait méme et son
stigma: son tracé, sa ligne, son style, son incision, sa cicatrice, sa signature,
tout cela a la fois. [...] car cette force intime, 'image ne la «représente » pas,
mais elle I'est, elle 'active, elle la tire et elle la retire, elle 'extrait tout en la
retenant, et C’est avec elle qu’elle nous touche™.

Si I'on applique la logique de Nancy au travail formel de Deraspe, ce n’est
donc pas le récit du film qui établit la force vitale d’ Antigone comme figure du
politique, mais plutdt la mise en abyme de son image, travaillée et retravaillée
tout au long de I'ceuvre dans ses diverses itérations filmiques ou numériques,
ou encore dans le tracé de son visage.

L’image d’Antigone se retrouve ainsi prise dans un flux continu que le
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film active dans le mouvement narratif qui le construit par la collision des dif-
férents discours, espaces et spheres de médiation le composant, et qui existe
aussi en dehors du film. Les incursions des trois cheeurs, associés aux flux issus
des réseaux sociaux, aux vidéos amateurs et aux autres déferlements d’images
et de morceaux de musique, sont, a ce titre, emblématiques de cette double
économie médiatique du film. Cette mise en abyme de I'image «déplac|e]
le centre de gravité des personnages vers le cheeur> » et les spectateurs, les-
quels se retrouvent partie prenante de ce chceur qui opere a l'intérieur et
autour du film. A cet égard, la responsabilité des spectateurs est engagée dés
le prologue, quand la voix d’'une femme demande a Antigone d’enlever sa
veste (le sweat rouge de Polynice) et de regarder directement dans la caméra.
Des cette premiere seconde, I'image d’Antigone se démultiplie: alors que la
caméra la filme, en mouvement, les déclics d’'un appareil photo figent son
image. La fin du prologue révele qu’elle est au poste de police et que la femme
qui lui parle n’est pas la cinéaste, mais une policiere; Antigone a été arré-
tée. Enfermée temporairement dans une image qu’elle semble ne pas pouvoir
controler, Antigone a néanmoins 'occasion de relancer ce regard caméra ala
fin du film vers le hors-champ, dans une temporalité et une spatialité indé-
terminées. Clin d’ceil volontaire ou pas aux 400 coups de Franc¢ois Truffaut,
le film se fige sur cette derniére image, ce dernier regard d’Antigone vers la
caméra, répondant, surprise, a une interpellation sonore inopinée - un sif-
flement, cette sonnerie de téléphone qui ne cessait de perturber 'ordre de la
salle d’audience le jour de sa comparution. D’ou vient ce son ? De I'aéroport ?
Du hors-champ ? L’a-t-elle imaginé comme cette vision de sa famille, arrivée
treize ans plus tot dans ce méme aéroport, qu'elle vient d’avoir? Et si, par
cette suspension du récit filmique et d’'un a-venir déja résolu, Deraspe fixait,
a jamais, Antigone dans cet espace liminaire depuis lequel elle a la capacité
d’«agir humainement®”» et d’activer une force collective de contestation
d’un ordre établi, arbitraire, pour continuellement reposer la question de ce
qui fait justice.

Conclusion

Rhymes for Young Ghouls et Antigone s’intéressent moins a 'adolescence
dans toute sa complexité qu’a la figure adolescente et aux capacités poli-
tiques qu’elle peut incarner. En ce sens, Aila et Antigone sont indissociables
des projets artistiques de Jeff Barnaby et de Sophie Deraspe dans lesquels
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elles prennent forme. Dans Rhymes, Aila donne corps a un sujet mi’kmag,
individuel et collectif, passé et futur, mais surtout présent. La derniére image
du film insiste d’ailleurs sur cet état de présence pure, quand, a la ques-
tion de Jiujji « What do we do now, boss?», Aila répond par une longue
pause, suivie d’un bref sourire, avant de fermer les yeux. Se faisant le relais
de Barnaby dans le récit filmique, I'adolescente ouvre des bréches dans le
tissu narratif du film, par lesquelles se re-déploie une réserve de savoirs,
de corps et de voix mi’kmaq. Mais elle donne aussi corps a une agentivité
artistique et éthique propre a ce peuple — legs de Barnaby aux générations
mi’kmagq et, plus largement, autochtones a venir. L'impact de Rhymes et du
personnage d’Aila sur les cinémas autochtones est indéniable, comme en
attestent les diverses publications déja consacrées a ce film et les nombreux
hommages rendus a 'ccuvre, laissée inachevée, de Barnaby depuis sa mort.
Aila ainspiré le « Aila Test*® », désormais connu sous le nom de « Ali Nahdee
Test», adapté du Bechdel Test, pour évaluer les diverses représentations de
personnages féminins autochtones en littérature, au cinéma et a la télévi-
sion. Surtout, Barnaby a démontré que le cinéma de genre pouvait se mettre
au service d’une politique de dislocation des fictions coloniales et de ré-exis-
tence mi’kmag.

Dans son récent ouvrage, Antigone Rising, Helen Morales contraste 'en-
fermement d’Antigone, chez Sophocle, dans une politique centrée sur elle-
méme - soulignée par le recours exclusif du personnage aux pronoms tu, je
et moi, incapable de prononcer un nous -, avec le choix de la poete mexicaine
Sara Uribe d’inscrire son Antigone (Antigona Gonzdlez, 2016) dans une
relation avec les lecteurs, invitant ceux-ci a la rejoindre dans sa résistance.
Chez Deraspe, Antigone devient le point d’ancrage d'une réflexion sur les
lignes de partage qui font, défont et refont une communauté. Cependant, 1a
ou Barnaby fait de la figure adolescente 'incarnation d’un sujet politique,
Deraspe inverse le mouvement de son récit. L'objectif n’est plus de donner
présence a cette subjectivité, mais au contraire d’extraire de cette corporéité
adolescente une figure, une image, une énergie vitale qui (re)met en mouve-
ment la communauté politique et en révele les différentes formes de média-
tion. Dans un contexte ol la jeunesse déporte ses combats et ses affiliations
dans la sphere médiatique, Antigone, comme Rhymes, fait de la figure adoles-
cente un sujet fondamentalement politique.
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